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Sinopsis 


Después de pasar cinco años en la cárcel por el trágico error que costó 
la vida de su gran amor Scott, Kenna Rowan regresa a casa con un 
único deseo: abrazar a su hija Diem, de cuatro años, que vive con los 
padres de Scott y a la que no ha visto desde que nació. 

La única persona que no le ha cerrado la puerta por completo es 
Ledger Ward, dueño del bar local y uno de los pocos vínculos que le 
quedan con Diem. Pero ella sabe que si alguien descubre que Ledger 
se está convirtiendo lentamente en una parte importante de su vida, 
crece el riesgo de no recuperar a su hija. Kenna deberá encontrar una 
manera de reparar los errores de su pasado si quiere construir un 
nuevo futuro con Ledger. 


No te olvidaré 


Colleen Hoover 


Traducción de Lara Agnelli 


SPlaneta 


Este libro es para Tasara 


Kenna 


Hay una pequeña cruz de madera clavada en el suelo, en la cuneta, 
con la fecha de su muerte escrita en ella. 

Scotty la odiaría. Me apuesto algo a que fue su madre quien la 
puso ahí. 

—¿Puede parar un momento? 

El conductor reduce la velocidad hasta detener el taxi. Bajo y me 
dirijo hacia la cruz. La sacudo a lado y lado hasta que la tierra que la 
sujeta se afloja y consigo arrancarla. 

¿Moriría aquí mismo o en medio de la carretera? 

No presté demasiada atención a los detalles durante la vista 
previa del juicio. Al escuchar que se había alejado a rastras varios 
metros del coche, empecé a canturrear mentalmente para no oír lo que 
decía el fiscal. Y luego, para no tener que enfrentarme a los detalles si 
el caso llegaba a juicio, me declaré culpable. 

Porque, técnicamente, lo fui. 

Tal vez no lo matara con mis actos, pero sin duda lo maté con mi 
inacción. 

«Pensé que estabas muerto, Scotty, pero los muertos no pueden 
arrastrarse.» 

Regreso al taxi con la cruz en la mano. La dejo en el asiento 
trasero, a mi lado, y espero a que el taxista vuelva a la carretera, pero 
no lo hace. Busco su mirada a través del retrovisor y compruebo que 
me observa con una ceja alzada. 

—Robar memoriales de accidentes debe de traer mal karma. 
¿Está segura de que quiere llevárselo? 

Aparto la mirada y le miento. 

—Sí, fui yo quien lo puso. 

Noto sus ojos todavía clavados en mí mientras se incorpora a la 
carretera. 


Mi nuevo apartamento está a dos kilómetros y medio de aquí, en 
dirección contraria a donde solía vivir. No tengo coche, por lo que me 
decidí por un piso más céntrico para poder ir andando al trabajo. 
Siempre y cuando consiga un trabajo, claro, lo que no será fácil dado 
mi historial y mi falta de experiencia. Por no hablar del mal karma 
que debo de llevar conmigo ya, si le hago caso al taxista. 

Robar el memorial de Scotty tal vez traiga mal karma, pero se 
podría argumentar que dejar ahí la cruz de alguien que expresó 
abiertamente el odio que sentía por los memoriales de carretera 
tampoco puede ser bueno. Por eso le pedí al taxista que se desviara 
por esta carretera secundaria. Estaba segura de que Grace habría 
colocado algo en el lugar del accidente y sentía que tenía que quitarlo. 
Se lo debía a Scotty. 

—«¿Efectivo o tarjeta? —pregunta el conductor al parar. 

Tras consultar el importe en el taxímetro, saco efectivo del bolso 
y le pago, añadiendo una propina. Cojo la maleta y la cruz de madera 
que acabo de robar, salgo del taxi y me dirijo al edificio. 

Mi nuevo apartamento no forma parte de un gran bloque. Es un 
único edificio flanqueado por un aparcamiento abandonado a un lado 
y un pequeño supermercado al otro. En la planta baja hay una ventana 
tapada con un tablón de madera contrachapada. También hay varias 
latas de cerveza en distintos grados de descomposición tiradas por el 
suelo. Le doy una patada a una de ellas para que no se me enganche 
en las ruedas de la maleta. 

El sitio tiene peor aspecto al natural que por internet, pero no 
esperaba otra cosa; la casera ni siquiera me pidió el nombre cuando 
llamé para preguntar si tenían algún apartamento disponible. Me dijo: 
«Siempre hay apartamentos disponibles. El pago es en efectivo. Yo 
estoy en el número uno». Y colgó. 

Llamo al apartamento número uno. Un gato me mira desde la 
ventana. Está tan quieto que me empiezo a plantear si se trata de una 
estatua, pero luego pestañea y se escabulle. 

Se abre la puerta y una diminuta mujer mayor me mira con 
expresión contrariada. Lleva rulos en el pelo y la nariz manchada de 
pintalabios. 

—No necesito nada de lo que vende. 

No puedo apartar la vista del pintalabios, que se escurre en las 
arrugas que le rodean la boca. 


—Llamé la semana pasada preguntando por un apartamento. Me 
dijo que tendría uno disponible. 

La expresión de la mujer, tan arrugada que parece una ciruela 
pasa, cambia al reconocerme. Hace un sonido despectivo mientras me 
examina de arriba abajo. 

—No te imaginaba así. 

No sé cómo tomarme su comentario. Bajo la vista hacia los 
vaqueros y la camiseta mientras ella se aparta de la puerta un 
momento y regresa con un monedero de los que cierran con 
cremallera. 

—Son quinientos cincuenta al mes. La primera mensualidad y la 
última me las pagas ahora. 

Cuento el dinero y se lo entrego. 

—¿No hacemos contrato? 

Ella se ríe mientras guarda el dinero en el monedero. 

—Estás en el apartamento número seis. —Señala con el dedo 
hacia arriba—. Es justo encima del mío, así que no montes escándalo, 
que me acuesto temprano. 

—-¿Qué servicios se incluyen en el alquiler? 

—El agua y las basuras, pero la luz la pagas tú. Toca pagarla ya. 
Tienes tres días para hacer el cambio de nombre. Hay que dejar un 
depósito de doscientos cincuenta dólares para la compañía. 

«Joder.» 

¿Tres días para conseguir doscientos cincuenta dólares? Empiezo 
a cuestionarme si he acertado al venir tan pronto. Cuando se me acabó 
el período en la vivienda tutelada, tuve que elegir entre gastarme los 
ahorros tratando de sobrevivir en aquella ciudad o recorrer trescientos 
kilómetros y gastarme el dinero aquí. 

Y decidí que prefería gastarlos en la ciudad donde vive la gente 
que estuvo ligada a Scotty en el pasado. 

La mujer retrocede un paso. 

—Bienvenida a los apartamentos Paradise. Te llevaré un gatito 
cuando ya estés instalada. 

Inmediatamente apoyo la mano en la puerta para impedir que la 
cierre del todo. 

—Un momento. ¿Qué? ¿Un gatito? 

—Sí, un gatito. Es como un gato, pero más pequeño. 

Doy un par de pasos atrás, como si la distancia fuera a 


protegerme de lo que acaba de decir. 

—NOo, gracias. No quiero un gatito. 

—Es que tengo demasiados. 

—No quiero un gatito —repito. 

—¿Quién no querría un gatito? 

—Yo misma. 

Ella resopla, como si mi respuesta le resultara del todo irracional. 

—Te propongo un trato —me dice—. Me sigo ocupando yo de la 
luz durante dos semanas si te llevas un gatito. 

«Pero ¿dónde me he metido?» 

—Vale —añade como si mi silencio fuera una táctica de 
negociación—. Un mes entero. Pago yo la luz de todo el mes si te 
llevas uno. Solo uno. 

Entra en el piso, pero deja la puerta abierta. 

No quiero un gatito ni de broma, pero por ahorrarme pagar 
doscientos cincuenta dólares este mes me quedaría con varios. 

Vuelve a aparecer con un minino negro y naranja, que me deja en 
las manos. Al parecer es una hembra, porque dice: 

—Ahí la tienes. Me llamo Ruth, por si necesitas algo, pero intenta 
no necesitar nada. —Va a cerrar la puerta otra vez. 

—Un momento. ¿Podría decirme dónde puedo encontrar una 
cabina telefónica? 

Ella se echa a reír. 

—Sí, en 2005 —responde, y esta vez cierra la puerta del todo. 

La gatita maúlla, pero no es un sonido dulce; más bien suena 
como un grito de socorro. 

—Ya somos dos —murmuro. 

Me dirijo a la escalera con la maleta y... mi gatita. 

Tal vez debí haber esperado un poco más antes de regresar. 
Trabajé hasta reunir dos mil dólares, pero me lo he gastado casi todo 
en el traslado. Tendría que haber ahorrado más. ¿Y si me cuesta 
encontrar trabajo? Y ahora encima tengo la responsabilidad de 
mantener viva a esta gatita. 

Mi vida acaba de volverse diez veces más complicada, así, de 
golpe. 

Llego al apartamento con la gatita colgando de la camiseta. 

Meto la llave en la cerradura, pero he de hacer fuerza con ambas 
manos para que gire. Cuando abro la puerta de mi nuevo piso, 


contengo el aliento: me da miedo el olor que me encontraré. 

Enciendo la luz y echo un vistazo alrededor, soltando el aire 
lentamente. No huele mucho a nada... y eso es bueno y malo. 

Hay un sofá en el salón. Básicamente, eso es todo lo que hay. 

El salón es pequeño; la cocina, todavía más pequeña, y no hay 
comedor. Ni dormitorio. Es un estudio, de un solo ambiente, con un 
armario y un baño tan pequeño que el retrete está pegado a la bañera. 

Es un puto antro. Un cuchitril que no llega a los cincuenta metros 
cuadrados, pero para mí es una gran mejora. He pasado de compartir 
una celda de nueve metros cuadrados con otra interna a compartir una 
vivienda tutelada con seis compañeras de piso, y ahora esto: un piso 
de cincuenta metros cuadrados para mí sola. 

Tengo veintiséis años y es la primera vez que vivo oficialmente 
sola. Es tan aterrador como liberador. 

No sé si podré seguir permitiéndome vivir aquí el mes que viene, 
pero lo intentaré, aunque tenga que pedir trabajo en todas las tiendas 
que vea. 

Necesito vivir en mi propia casa si quiero defender mi caso ante 
los Landry. Necesito que vean que soy independiente, aunque esa 
independencia no vaya a ser fácil de conseguir. 

La gatita quiere bajar, así que la dejo en el suelo del salón. 

Camina en círculos llamando a alguien que ha dejado abajo. 
Siento una punzada en el pecho al verla buscar una salida. Busca el 
camino de vuelta a casa. Quiere volver con su madre y sus hermanos. 

Parece un abejorro o algo disfrazado para Halloween, con el 
pelaje moteado de negro y naranja. 

—¿Cómo te vamos a llamar? 

Sé que, casi seguro, seguirá sin nombre durante unos cuantos días 
hasta que me decida; me tomo la responsabilidad de ponerles nombre 
a las cosas muy en serio. 

La última vez que me encargué de ponerle nombre a alguien, me 
lo tomé más en serio que ninguna otra cosa en la vida. Supongo que 
ayudó el hecho de que, durante los meses que pasé embarazada en la 
celda, no tenía nada más que hacer que pensar en nombres para el 
bebé. 

Elegí el nombre de Diem porque sabía que, en cuanto me 
soltaran, volvería aquí y haría todo lo posible por encontrarla. 

Y aquí estoy. 


«Carpe Diem.» 


Ledger 


Mientras aparco la camioneta detrás del bar, me fijo en que aún llevo 
las uñas de la mano derecha pintadas. 

«Mierda.» 

Había olvidado que anoche jugué a los disfraces con una niña de 
cuatro años. Al menos, el lila de las uñas combina con la camisa del 
uniforme. 

Cuando bajo de la camioneta, veo que Roman está tirando las 
bolsas de basura en el contenedor. Se fija en la bolsa de regalo que 
llevo en la mano y sabe que es para él, así que me la quita. 

—Deja que lo adivine. ¿Una taza? —Echa un vistazo a la bolsa. 

Es una taza. Una taza con asa para el café. Como siempre. 

No me da las gracias. Nunca me las da. 

Ninguno de los dos reconocemos lo que esas tazas significan, pero 
le compro una todas las semanas. Con esta ya van noventa y seis. 

Tal vez debería dejar de comprarlas, porque tiene el piso lleno de 
tazas de café, pero a estas alturas ya no puedo parar. Lleva casi cien 
semanas sobrio y estoy esperando a ese momento para regalarle una 
taza especial: una de los Broncos de Denver, el equipo que más odia. 

Roman señala hacia la puerta trasera del bar. 

—Hay una pareja dentro molestando a otros clientes. Será mejor 
que no los pierdas de vista. 

Qué raro. No solemos tener clientes problemáticos tan temprano; 
todavía no son ni las seis de la tarde. 

—¿Dónde se sientan? 

—Cerca de la máquina de discos. —Cuando se fija en mis uñas, 
añade—: Bonitas uñas, tío. 

—¿Verdad? —Levanto la mano derecha y meneo los dedos—. No 
está mal para tener cuatro años. 

Abro la puerta trasera del bar y me recibe el molesto sonido de 


mi canción favorita perpetrada por Ugly Kid Joe. 

«No me jodas.» 

Cruzo la cocina y al asomarme al bar los veo inmediatamente. 
Están inclinados sobre la máquina de discos. Me acerco a ellos sin 
hacer ruido y veo que ella está marcando los mismos cuatro números 
una y otra vez. Miro por encima de sus hombros mientras ambos se 
ríen como niños traviesos. Cat's in the cradle va a sonar treinta y seis 
veces seguidas. 

Me aclaro la garganta. 

—¿Os parece divertido que vaya a tener que escuchar la misma 
canción durante las próximas seis horas? 

Mi padre se da la vuelta al oír mi voz. 

— ¡Ledger! —Me da un abrazo. Huele a cerveza y a aceite de 
motor. Y... ¿a limas, tal vez? 

«¿Están borrachos?» 

Mi madre se aparta de la máquina de discos. 

—Estábamos tratando de arreglarlo. No hemos sido nosotros. 

—-Claro, claro. —Le doy un abrazo. 

Nunca me avisan de cuándo van a venir. Simplemente aparecen y 
se quedan un día o dos o tres, y luego vuelven a marcharse en su 
autocaravana. Lo que resulta novedoso es lo de presentarse borrachos. 
Miro por encima del hombro y veo que Roman está detrás de la barra. 
Señalo a mis padres y le pregunto: 

—«¿Esto se lo has hecho tú o ya venían así? 

Roman se encoge de hombros. 

—Un poco de cada. 

—Es nuestro aniversario —anuncia mi madre—. Estamos de 
celebración. 

—Espero que no hayáis venido conduciendo hasta aquí. 

—No —responde mi padre—. El coche está en el taller, igual que 
la autocaravana. Hemos llamado a un conductor de Lyft. —Me da 
palmaditas en la mejilla. 

—Queríamos verte, pero llevamos dos horas esperando a que 
llegues y ahora ya nos vamos porque tenemos hambre. 

—Por eso os digo que me aviséis cuando vayáis a venir. Tengo 
una vida. 

—¿Te habías olvidado de nuestro aniversario? —me pregunta mi 
padre. 


—Se me ha pasado, lo siento. 

—Te lo dije —le dice a mi madre—. Afloja, Robin. 

Mi madre se mete la mano en el bolsillo y le da un billete de diez 
dólares. 

Apuestan constantemente, sobre cualquier cosa. Sobre mi vida 
amorosa. Sobre qué días señalados recuerdo y cuáles no. Sobre todos 
los partidos de fútbol americano que he jugado... Aunque sospecho 
que llevan varios años intercambiándose el mismo billete de diez 
dólares. 

Mi padre levanta el vaso vacío y lo sacude. 

—Otra copa, camarero. 

Cojo el vaso. 

—-¿Qué tal un poco de agua fresca? —Los dejo junto a la máquina 
de discos y voy a la barra. 

Mientras les estoy sirviendo dos vasos de agua, una chica entra 
en el bar con pinta de despistada. Mira a su alrededor como si fuera la 
primera vez que estuviera aquí y, en cuanto ve un sitio vacío en un 
extremo de la barra, va directa hacia allí. 

La sigo con la mirada mientras cruza el bar. La observo con tanta 
atención que los vasos se desbordan y lo lleno todo de agua. Cojo un 
trapo y seco el desastre que he montado. Cuando miro a mi madre, 
veo que ella está examinando a la chica. Luego a mí. Y otra vez a la 
chica. 

«Mierda.» 

Lo último que necesito es que trate de emparejarme con una 
clienta. Le encanta hacer de celestina cuando está sobria; no me 
quiero ni imaginar lo que es capaz de hacer tras haberse tomado unas 
copas. Debo sacarlos de aquí. 

Les llevo los vasos de agua y le doy la tarjeta de crédito a mi 
madre. 

—Id al Jake's Steakhouse. Yo invito. Id andando para que se os 
pase un poco la borrachera por el camino. 

—Qué amable. —Ella se lleva las manos al pecho teatralmente y 
mira a mi padre—. Benji, lo educamos tan bien... Vamos a celebrar 
nuestro éxito como padres con su tarjeta de crédito. 

—Lo hicimos francamente bien —corrobora mi  padre—. 
Deberíamos tener más hijos. 

—Menopausia, cariño. ¿Te suena de algo? Fue aquella época en 


que te odié durante un año entero. —Mi madre coge el bolso y se 
llevan los vasos de agua para el camino. 

—Deberíamos pedir entrecot, ya que paga él —murmura mi 
padre mientras se alejan. 

Suelto un suspiro de alivio y regreso al interior del local. La chica 
sigue tranquilamente en su rincón, escribiendo en una libreta. Roman 
no está en la barra en ese momento, así que supongo que nadie le ha 
tomado nota aún. 

«Me presento voluntario como tributo.» 

—¿Qué quieres que te traiga? —le pregunto. 

—Agua y una Coca-Cola light, por favor. 

No levanta la cabeza, así que voy a preparar lo que me ha 
pedido. Cuando vuelvo con las bebidas, sigue escribiendo. Trato de 
ver lo que ha anotado, pero ella cierra la libreta y alza la mirada. 

—Gra... —Se queda atascada a media palabra—. Gracias — 
murmura, antes de meterse la pajita en la boca. Parece sofocada. 

Quiero preguntarle cómo se llama y de dónde viene, pero con los 
años que llevo como propietario de este local he ido aprendiendo que 
hacerles preguntas a tipos solitarios puede acabar en conversaciones 
interminables de las que luego me cuesta escabullirme. 

Lo que pasa es que, en general, la gente que entra en el bar no 
me llama la atención como ella. Señalando las dos bebidas, le 
pregunto: 

—¿Esperas a alguien? 

Ella se acerca los vasos un poco más. 

—Nop. Es que tengo sed. —Rompe el contacto visual y se echa 
hacia atrás, tirando de la libreta y volcando toda su atención en ella. 

Pillo la indirecta y me voy a la otra punta de la barra para darle 
intimidad. 

Roman regresa de la cocina y la señala con la cabeza. 

—-¿Quién es? 

—No lo sé, pero no lleva anillo de casada, así que no es tu tipo. 

—Muy gracioso. 


Kenna 


Querido Scotty: 

La vieja librería es ahora un bar. ¿Te lo puedes creer? 
Menuda mierda. 

Me pregunto qué habrán hecho con el sofá donde nos 
sentábamos todos los domingos. 

Te juro que es como si la ciudad fuera un enorme tablero de 
Monopoly y como si, después de que murieras, hubiera venido alguien 
a cambiar las fichas de sitio. 

Todo está distinto; nada me resulta familiar. He pasado dos 
horas caminando por el centro, empapándome de todo. Iba de camino 
a la tienda a comprar provisiones cuando he visto el banco donde 
solíamos comer helado. Me he sentado y he estado mirando a la gente 
pasar. 

Parece como si nadie tuviera preocupaciones aquí. Todos 
caminan como si su mundo estuviera del derecho, como si no 
estuvieran a punto de caerse del suelo y de ir a parar al cielo. 
Avanzan por la vida sin ser conscientes de las madres que pasean sin 
sus hijas. 

Es mi primera noche aquí y supongo que no debería estar en 
un bar, y no lo digo porque tenga problemas con el alcohol. Aquella 
noche espantosa fue una excepción. Pero lo último que querría sería 
que tus padres se enteraran de que he pasado por un bar antes de ir a 
verlos. 

Lo que pasa es que pensaba que este sitio era una librería y 
en las librerías suelen tener café. Me he llevado un disgusto cuando he 
entrado, porque ha sido un día muy largo entre el autobús y luego el 
taxi. Esperaba encontrar algo con más cafeína que una Coca-Cola 
light. 

Tal vez sirvan café en el bar; no lo he preguntado. 


Supongo que no debería contarte esto, aunque te aseguro que 
lo entenderás antes de que acabe de escribir esta carta, pero una vez 
besé a un guardia en la cárcel. 

Nos pillaron. A él lo cambiaron de unidad y yo me sentí fatal 
por haberle causado problemas. Pero es que me hablaba como si 
fuera una persona y no un número. No me resultaba especialmente 
atractivo, pero sabía que él se sentía atraído por mí. Por eso, cuando 
se inclinó para besarme, le devolví el beso. Fue una forma de darle las 
gracias. Creo que él era consciente de la situación y que le parecía 
bien. Habían pasado dos años desde la última vez que me tocaste. Por 
eso, cuando me empujó contra la pared y me agarró por la cintura, 
pensé que sentiría algo más. 

Me dolió no ser capaz de sentir más. 

Te cuento esto porque al besarlo descubrí que sabía a café, 
pero no era el mismo café que nos servían a las internas. Sabía como 
el café caro del Starbucks, el que cuesta ocho dólares y lleva 
caramelo, nata montada y una cereza. Por eso seguí besándolo. No 
porque disfrutara del beso, o de él, o de su mano en mi cintura, sino 
porque echaba de menos el café caro y sabroso. 

Y a ti. Echo de menos el café caro y a ti. 

Con todo mi amor, 


Kenna 


—¿Te traigo algo más? —me pregunta el camarero. Tiene los dos 
brazos tatuados. Los tatuajes desaparecen debajo de las mangas de la 
camisa del uniforme, de color lila intenso, un color que no suele verse 
a menudo en la cárcel. 

Antes de entrar, nunca me había planteado ese tipo de cosas, 
pero la cárcel es un lugar muy apagado, sin color. Con el paso del 
tiempo, te acabas olvidando de cómo son los árboles en otoño. 

—¿Tenéis café? —le pregunto. 

—Claro. ¿Con leche y azúcar? 

—¿Tenéis caramelo? ¿Y nata montada? 

Él se echa el trapo por encima del hombro. 

—Por supuesto. ¿Leche de soja, de almendras, semidesnatada, 


entera? 

—Entera. 

El camarero se echa a reír. 

—Era broma. Esto es un bar. Tengo una cafetera que lleva cuatro 
horas hecha. Puedes elegir entre leche y azúcar, solo leche, solo 
azúcar o nada de nada. 

El color de su camisa y lo bien que le sienta a su tono de piel ya 
no me impresionan. 

«Capullo.» 

—Tráemelo como quieras —murmuro. 

El camarero va a prepararme mi café carcelario. Lo observo 
mientras levanta la cafetera y se la lleva a la nariz para olfatearla. 
Hace una mueca y tira el café por el fregadero. Abre el grifo mientras 
le sirve otra cerveza a un tipo, pone otra cafetera, le cobra la cuenta a 
alguien y sonríe lo justo, pero no demasiado. 

Nunca he visto a nadie moverse con esa fluidez. Es como si 
tuviera siete brazos y tres cerebros perfectamente sincronizados. Es 
fascinante contemplar a alguien que es bueno en lo que hace. 

Yo no sé qué se me da bien. No sé si hay algo en este mundo que 
pudiera hacer así, como si no me costara nada. 

Hay cosas en las que me gustaría ser buena, eso sí lo sé. Me 
gustaría ser una buena madre. Para los hijos que tenga en el futuro, 
pero, sobre todo, para la hija que ya traje al mundo. Quiero tener un 
jardín donde plantar cosas. Cosas que florezcan y no se mueran. 
Quiero aprender a hablar con la gente sin desear retirar luego todo lo 
que he dicho. Quiero que se me dé bien sentir cosas cuando un tipo 
me toque la cintura. Quiero que se me dé bien vivir, que parezca fácil, 
aunque de momento mi travesía por la vida ha resultado ser de lo más 
tormentosa. 

El camarero regresa cuando acaba de preparar el café. Mientras 
me lo sirve en la taza, lo observo y, esta vez, me fijo en lo que estoy 
viendo. Es guapo; tan guapo que una chica que quiere recuperar la 
custodia de su hija debería mantenerse alejada de él. Tiene la mirada 
de alguien que ha visto un par de cosas en la vida y las manos de 
quien probablemente ha pegado más de un puñetazo. Su pelo revela la 
misma fluidez que el resto del cuerpo. La melena larga y oscura le 
cubre los ojos y se mueve siguiendo la dirección de su cabeza. No se 
toca el pelo; no se lo ha tocado ni una vez desde que lo estoy 


observando. Deja que le tape la cara, pero de vez en cuando hace un 
leve movimiento y el pelo se coloca donde él quiere. Es un cabello 
fuerte, con volumen, moldeable, un cabello donde tengo ganas de 
hundir las manos. 

Cuando la taza está llena, alza un dedo y me dice: 

—Un segundo. 

Se da la vuelta, abre una neverita y saca un cartón de leche 
entera. Sirve un poco en el café, guarda la leche y abre otra nevera de 
donde saca — ¡sorpresa! — nata montada. Esconde una mano a la 
espalda y, cuando me la muestra, lleva una cereza que coloca 
cuidadosamente sobre la bebida que acaba de preparar. Empuja la 
taza hacia mí y abre los brazos, como si acabara de hacer magia. 

—No tengo caramelo —me dice—, pero, bueno, no está tan mal 
teniendo en cuenta que esto no es una cafetería. 

Probablemente se piensa que ha preparado una bebida 
pretenciosa para una niña mimada acostumbrada a pagar ocho dólares 
por un café todos los días. No sabe el tiempo que hace que no me 
tomo una taza de café decente. Incluso durante los meses que pasé en 
el piso tutelado, servían café carcelario a las chicas carcelarias con 
pasados carcelarios. 

Podría llorar. 

Y lloro. 

En cuanto él se dirige a atender a alguien en el otro extremo del 
bar, doy un trago al café, cierro los ojos y lloro porque la vida puede 
ser tan jodidamente cruel y dura que he querido dejar de vivir muchas 
veces. Pero luego hay momentos como este que me recuerdan que la 
felicidad no es algo permanente que se pueda conseguir en la vida, es 
otra cosa. Es algo que asoma la cabeza de vez en cuando, aunque sea 
en dosis diminutas, pero que nos bastan para seguir adelante. 


Ledger 


Sé lo que hay que hacer cuando llora un niño, pero no sé qué hacer 
cuando la que llora es una mujer adulta. Por eso me alejo todo lo 
posible mientras se toma el café. 

No he descubierto gran cosa sobre ella desde que llegó, pero de 
algo estoy seguro: no ha venido aquí para verse con nadie, sino 
buscando tranquilidad. Tres hombres han tratado de aproximarse a 
ella durante la última hora, pero los ha mantenido a distancia 
levantando una mano, sin establecer contacto visual con ninguno de 
ellos. 

Se toma el café en silencio. Solo son las siete de la tarde. Tal vez 
esté haciendo tiempo antes de pasarse a bebidas más fuertes. Espero 
que no. Me intriga esta mujer que ha entrado en un bar y ha pedido 
cosas que normalmente no servimos, mientras se dedica a rechazar 
hombres sin tan siquiera echarles un vistazo. 

Roman y yo estamos trabajando solos hasta que lleguen Mary 
Anne y Razi. El local se va llenando, por lo que no puedo prestarle la 
atención que me gustaría, que es toda. Me aseguro de pasarme por 
todos los rincones del bar para que no sienta que estoy encima de ella 
todo el rato. 

Cuando se acaba el café, tengo ganas de acercarme a preguntarle 
si quiere algo más, pero me obligo a esperar y la dejo con la taza vacía 
durante diez minutos. Creo que esperaré cinco minutos más antes de 
acercarme a ella. 

Mientras tanto, le lanzo miradas de reojo. Su cara es una obra de 
arte. Ojalá hubiera un retrato suyo colgado en algún museo para 
poder observarlo hasta cansarme. Pero, en vez de eso, he de 
conformarme con echarle vistazos clandestinos para asegurarme de 
que los mismos rasgos que conforman el rostro de todo el mundo se 
coordinan mejor en el suyo. 


No es habitual que alguien se presente en el bar en ese estado tan 
vulnerable, por la tarde, al inicio de un fin de semana. No va vestida 
para salir de noche. Lleva una camiseta verde, gastada, con el logo de 
la marca de refrescos Mountain Dew. El tono de la camiseta es igual 
que el de sus ojos. Son tan iguales que parece que se haya pasado 
horas buscando el tono exacto y, sin embargo, estoy seguro de que ni 
se ha fijado en lo que se ha puesto. Es pelirroja. Tiene todo el pelo del 
mismo color, sin mechas. Y lo lleva todo a la misma medida, sin 
capas, justo por debajo de la barbilla. De vez en cuando se acaricia el 
pelo y, cada vez que lo hace, tengo la sensación de que está a punto de 
hacerse un ovillo. Me entran ganas de salir de detrás de la barra, 
hacerla bajar del taburete y darle un abrazo. 

Me pregunto cuál es su historia. 

No quiero saberlo. 

No necesito saberlo. 

Nunca salgo con chicas que he conocido en este bar. He roto la 
regla en dos ocasiones y las dos veces me he arrepentido. 

Hay algo en ella que no sé definir, pero que me resulta aterrador. 
Cuando hablo con ella, es como si la voz se me quedara atrapada en el 
pecho. No quiero decir que me deje sin aliento; es algo más íntimo. 
Como si mi cerebro me estuviera advirtiendo para que no interactúe 
con ella. 

¡Bandera roja! ¡Peligro! ¡Abortar misión! 

«Pero ¿por qué?» 

Nuestras miradas se cruzan cuando le retiro la taza. No ha 
mirado a nadie más desde que ha llegado. Solo a mí. Debería sentirme 
halagado, pero me asusta. 

He sido jugador profesional de fútbol americano y soy dueño de 
un bar, pero me asusta mantener el contacto visual con una chica 
guapa. Debería ponerlo en mi perfil de Tinder: «Jugué con los 
Broncos. Tengo un bar. Me da miedo el contacto visual». 

—¿Qué más te pongo? —le pregunto. 

—Vino. Blanco. 

No es fácil ser dueño de un bar y mantenerse sobrio. No quiero 
que nadie se emborrache, pero necesito clientes. Sirvo la copa de vino 
y se la dejo delante. 

Me quedo cerca de ella, fingiendo secar vasos que llevan secos 
desde ayer. Noto que traga saliva lentamente mientras se queda 


observando la copa, como si dudara. Ese instante de vacilación —o de 
arrepentimiento— es suficiente para hacerme pensar que tiene 
problemas con el alcohol. Siempre sé cuándo un cliente está a punto 
de lanzar por la borda su sobriedad por el modo en que mira la copa. 

Beber solo es estresante para los alcohólicos. 

Sin embargo, no toca el vino. Sigue bebiendo el refresco a 
sorbitos hasta que se lo acaba. Alargo la mano hacia el vaso al mismo 
tiempo que ella. 

Cuando nuestros dedos se rozan, noto que algo más se me ha 
quedado encerrado en el pecho además de la voz. Tal vez sean unos 
latidos extras. O un volcán en erupción. 

Ella aparta la mano y se la lleva al regazo. Le retiro el vaso de 
refresco y me llevo también la copa de vino. Ella no alza la cara ni me 
pregunta por qué. Suspira, como si se sintiera aliviada, pero, entonces, 
¿para qué la ha pedido? 

Le lleno el vaso con más Coca-Cola. Cuando no está mirando, tiro 
el vino por el fregadero y lavo la copa. 

Ella sigue bebiendo el refresco un rato, pero ya no me mira ni 
una sola vez. Tal vez la he molestado. 

Roman se da cuenta de que no la pierdo de vista. Apoyando un 
codo en la barra, me pregunta: 

—¿Divorcio o muerte? 

A Roman le gusta adivinar las razones por las que los clientes 
vienen solos y parecen sentirse fuera de lugar. A mí no me da la 
impresión de que esta chica esté aquí por un divorcio. En general, las 
mujeres suelen celebrarlos viniendo con sus amigas, y con una banda 
que reza: EXESPOSA. 

Esta chica parece triste, pero no como si estuviera de luto. 

—Yo apuesto por divorcio —dice Roman. 

Yo no digo nada. No me apetece adivinar la causa de su tragedia 
porque espero que no sea ni un divorcio ni una muerte. Ni siquiera un 
mal día. Solo le deseo cosas buenas, porque tengo la sensación de que 
a esta chica hace demasiado tiempo que no le ocurren cosas buenas. 

Dejo de mirarla mientras atiendo a otros clientes. Lo hago para 
darle privacidad, pero ella aprovecha para dejar dinero en la barra y 
escabullirse. 

Me quedo unos instantes observando el taburete vacío y el billete 
de diez dólares que ha dejado de propina. Se ha ido y no sé su 


nombre, ni su historia, ni si volveré a verla alguna vez; por eso salgo 
corriendo tras ella. Recorro la barra, cruzo el bar y voy hacia la puerta 
por la que acaba de salir. 

En el exterior me recibe un cielo en llamas. Me cubro los ojos. 
Siempre me olvido de cómo molesta el sol a esta hora. 

La chica se da la vuelta justo cuando la localizo. Está a unos tres 
metros de distancia. Ella no necesita cubrirse los ojos porque tiene el 
sol a su espalda, rodeándole la cabeza de luz, como si fuera un halo. 

—He dejado el dinero en la barra —me dice. 

—Ya lo sé. 

Nos quedamos observándonos en silencio un instante. No sé qué 
decir y me quedo ahí pasmado, como un idiota. 

—¿Y entonces? 

—Nada —respondo, aunque me arrepiento al instante. Desearía 
rectificar y decir: «Todo». 

Ella me mira. Nunca lo hago y sé que no debería hacerlo, pero 
también sé que, si dejo que se marche, no podré quitarme de la cabeza 
a la chica triste que me dejó diez dólares de propina cuando tengo la 
sensación de que no puede permitírselo. 

—Deberías volver esta noche a las once. 

Sin darle la oportunidad de negarse ni de explicarme por qué no 
puede venir, regreso al bar. Espero que mi propuesta le despierte la 
curiosidad y haga que vuelva. 


Kenna 


Sentada en el colchón hinchable con mi gatita sin nombre, me repito 
todas las razones por las que no debo regresar a ese bar. 

No he venido aquí a conocer hombres, ni siquiera tipos tan 
guapos como el camarero. Estoy aquí por mi hija, nada más. 

Mañana es un día importante. Necesito sentirme poderosa, fuerte 
como Hércules, pero, sin querer, el camarero me ha hecho sentir débil 
al retirarme la copa de vino. No sé qué vio en mi cara que lo impulsó 
a actuar así. No pensaba tomármelo. Solo lo pedí para sentir que 
controlaba la situación. Pensaba mirarlo y olerlo, y luego irme 
sintiéndome mucho más fuerte que cuando entré. 

Pero ahora me siento inquieta, porque él vio cómo miraba el 
vino, y su modo de retirarme la copa me hace pensar que dio por 
hecho que tengo un problema vigente con el alcohol. 

Y no es verdad. Hace años que no pruebo ni una gota, porque el 
alcohol combinado con una tragedia arruinó los últimos cinco años de 
mi vida. Los últimos cinco años de mi vida me han traído a esta 
ciudad, y esta ciudad me pone nerviosa. Lo único que me calma 
cuando estoy así es enfrentarme a cosas que me hagan sentir que 
controlo mi vida y mis decisiones. 

«Por eso quería ser yo la que rechazara el vino, maldita sea.» 

Y ahora no podré dormir bien. No tengo ningún motivo para 
sentirme orgullosa de mí misma porque él me ha hecho sentir justo lo 
contrario. Si quiero dormir bien esta noche, tendré que buscar otra 
cosa que rechazar. 

O, quien dice cosa, dice persona. 

Hace mucho mucho tiempo que no deseo a nadie. Concretamente 
desde que conocí a Scotty. Pero el camarero estaba bastante bueno y 
tenía una sonrisa preciosa. Además, prepara un buen café y me ha 
invitado a volver al bar. Sería fácil pasarme por allí y rechazarlo. 


Entonces podría dormir bien y estaría preparada para 
enfrentarme al día más importante de mi vida. 

Ojalá pudiera llevarme a la gatita conmigo. Siento que me 
vendría bien una compinche, pero está durmiendo en el cojín nuevo 
que le he comprado hace un rato. 

No he comprado gran cosa: el colchón hinchable, un par de 
almohadas y sábanas, galletas saladas y queso, comida para gatos y 
arena. He decidido que voy a vivir al día. Hasta que no sepa lo que 
pasará mañana, no pienso derrochar el dinero que me ha costado seis 
meses ahorrar. De hecho, ya he gastado más de la cuenta, por eso no 
llamo a un taxi. 

Salgo del apartamento y vuelvo al bar caminando. Esta vez no 
llevo ni el bolso ni la libreta. Lo único que necesito es la 
documentación y las llaves. Hay unos dos kilómetros de distancia 
hasta el bar, pero la noche es agradable y la calle está bien iluminada. 

Estoy un poco preocupada por si alguien me reconoce en el bar o 
por el camino, aunque estoy muy cambiada. Antes me arreglaba 
mucho, pero, tras cinco años en la cárcel, ya no me preocupo por 
cosas como el tinte, las extensiones, las pestañas o las uñas postizas. 

No pasé aquí el tiempo suficiente para hacer amigos aparte de 
Scotty, por eso dudo que haya mucha gente que sepa quién soy. 
Seguro que muchos han oído hablar de mí, pero es difícil que te 
reconozcan quienes no te echan de menos. 

Patrick y Grace podrían reconocerme si me vieran, pero solo los 
vi una vez antes de entrar en la cárcel. 

«Cárcel.» 

Nunca me acostumbraré a pronunciar esa palabra. Cuesta tanto 
decirla en voz alta... Cuando escribes las letras una por una en un 
papel, no parecen tan amenazadoras, pero cuando debes decir en voz 
alta cárcel, es durísimo. 

Al pensar en el lugar donde he pasado los últimos cinco años de 
mi vida, prefiero referirme a él como «la institución». O simplemente 
me digo: «Cuando estuve fuera» y lo dejo así. No puedo decir: 
«Cuando estuve en la cárcel» como si nada. Nunca me acostumbraré. 

Pero tendré que decirlo para encontrar trabajo. Me preguntarán 
si me han condenado alguna vez y tendré que explicar: «Sí, he pasado 
cinco años en la cárcel por homicidio involuntario». 

Y luego decidirán si me contratan o no. Probablemente no. 


Hay una doble vara de medir para las mujeres, también para las 
que están entre rejas. Si una mujer dice que ha estado en la cárcel, la 
gente inmediatamente piensa: marginada, puta, adicta, ladrona. 
Cuando es un hombre el que lo dice, la gente suele añadir medallas a 
esos insultos, como, por ejemplo, marginado pero malote, adicto pero 
duro, ladrón pero impresionante. 

Los hombres no se libran del estigma, pero las mujeres no tienen 
acceso a esas medallas honoríficas como premio de consolación. 

Según el reloj de los juzgados, son las once y media cuando llego 
al centro. Espero que el camarero siga ahí, aunque llegue media hora 
tarde. 

No me fijé en el nombre del bar; probablemente porque era de 
día y porque me había sorprendido ver que ya no era una librería. 
Ahora me fijo en el cartel de neón donde pone WARDS. 

Titubeo antes de volver a entrar. Mi entrada le enviará un 
mensaje a ese tipo, un mensaje que no estoy segura de querer que 
reciba. Aunque la alternativa es regresar a mi apartamento y 
quedarme a solas con mis pensamientos. 

Y ya he pasado demasiado tiempo a solas con mis pensamientos 
durante los últimos cinco años. Tengo mono de gente, de ruido, de 
todo lo que no he tenido. Mi apartamento me recuerda un poco a la 
cárcel. Hay demasiada soledad y silencio. 

Abro la puerta del bar. Hay más ruido y más humo que antes. 
También está más oscuro. No hay asientos vacíos, así que camino 
entre la gente hasta encontrar los baños. Hago tiempo en el pasillo, 
hago tiempo fuera, vuelvo a recorrer el bar. Por fin, una mesa se 
queda vacía y la ocupo. 

Desde aquí observo al camarero, que se mueve relajadamente 
detrás de la barra. Me gusta lo tranquilo que parece. Dos clientes 
empiezan a pelearse, pero él ni se inmuta. Se limita a señalar hacia la 
puerta y los dos tipos salen. Me fijo en que lo hace bastante. Él señala 
y la gente hace lo que él les ha señalado que hagan. 

Por ejemplo, señala a dos clientes mientras mantiene el contacto 
visual con otro camarero. Y, acto seguido, el otro camarero se acerca a 
esos clientes y les cobra. 

Señala un estante vacío y una de las camareras asiente. Segundos 
después, el estante ya no está vacío. 

Señala al suelo y otro camarero desaparece por las puertas 


batientes y vuelve a aparecer con un mocho para limpiar la bebida 
que se le ha caído a alguien. 

Señala un colgador de la pared y otra camarera —embarazada— 
le da las gracias, cuelga el delantal y se va a casa. 

Él señala y la gente hace cosas. Avisan de que el local está a 
punto de cerrar y poco después llega la hora del cierre. La gente va 
saliendo y nadie vuelve a entrar. 

No me ha mirado en ningún momento. Ni siquiera una vez. 

Me planteo qué estoy haciendo aquí. Parece ocupado; tal vez 
antes lo he malinterpretado. Cuando me dijo que regresara, pensé que 
tenía una buena razón, pero tal vez se lo dice a todos los clientes. 

Me levanto antes de que me echen, pero, cuando él me ve 
levantarme, señala en mi dirección. Un gesto sencillo que me indica 
que vuelva a sentarme, y eso hago. 

Me alivia ver que mi intuición no me había fallado; sin embargo, 
a medida que el local se va quedando vacío, me voy poniendo cada 
vez más nerviosa. Él debe de pensar que soy una mujer hecha y 
derecha, pero yo no me siento adulta. Soy una adolescente de 
veintiséis años, sin experiencia en la vida, que empieza de cero. 

No estoy segura de que haya sido buena idea venir aquí. Pensé 
que podría entrar, coquetear con él y marcharme, pero ha resultado 
ser más tentador que un café de diseño. He venido para rechazarlo, 
pero no sabía que se iba a pasar la noche señalando, ni que me 
señalaría a mí. 

No tenía ni idea de que señalar pudiera ser tan sexy. 

Me pregunto si me habría parecido igual de sexy hace cinco años 
o si es que me he vuelto patéticamente facilona. 

A medianoche ya solo quedamos los dos. Los otros empleados se 
han marchado. La puerta principal está cerrada con llave y él lleva 
una caja de envases hacia la puerta trasera. 

Levanto una pierna y me abrazo la rodilla. Estoy nerviosa. No he 
vuelto a esta ciudad para conocer a un tío. He venido con un objetivo 
mucho más importante, aunque lo veo capaz de distraerme de mis 
objetivos con un solo dedo. 

Una no es de piedra. Soy humana, y los humanos necesitamos 
compañía. No he venido aquí para conocer tíos, pero este en concreto 
es difícil de ignorar. 

Cuando vuelve a aparecer por las puertas batientes, veo que se ha 


quitado el uniforme. Ya no lleva la camisa lila con las mangas 
remangadas que llevaban todos los camareros. Se ha puesto una 
camiseta blanca. 

Tan simple y tan complicado. 

Cuando llega a mi lado, sonríe, y siento que su sonrisa me cubre 
como si fuera una cálida manta. 

—Has vuelto. 

Trato de mostrarme impasible. 

—Me invitaste. 

—¿Quieres tomar algo? 

—Estoy bien. 

Él se echa el pelo hacia atrás mientras me observa. 

Leo en sus ojos la guerra que se está llevando a cabo en su mente. 
Yo no soy de piedra, por eso me alegro cuando se acerca. Se acerca 
mucho. Cuando se sienta a mi lado, se me acelera el corazón. Me late 
más deprisa que el día en que Scotty se acercó a mi caja registradora 
por cuarta vez hace un montón de años. 

—¿Cómo te llamas? —me pregunta. 

No quiero decirle mi nombre. Debe de tener la edad que tendría 
Scotty si estuviera vivo, lo que significa que podría reconocer mi 
nombre, o a mí, o recordar lo que pasó. No quiero que nadie me 
reconozca; no quiero que me recuerden ni que avisen a los Landry de 
que estoy en la ciudad. 

No es una ciudad pequeña, pero tampoco demasiado grande. Mi 
presencia no pasará inadvertida demasiado tiempo, pero necesito que 
pase inadvertida un poco más. Por eso miento, o digamos que falto a 
la verdad, y respondo con mi segundo nombre: 

—Nicole. 

Yo no le pregunto cómo se llama, porque me da igual. No pienso 
usar su nombre, ni pienso volver por aquí nunca más. 

Jugueteo con un mechón de pelo, nerviosa por estar tan cerca de 
alguien después de tanto tiempo. Siento como si se me hubiera 
olvidado qué hacer en estos casos, por eso suelto lo que he venido a 
decir. 

—No pensaba bebérmelo. —Él ladea la cabeza, confuso por mi 
confesión, por eso se lo aclaro—: El vino. A veces yo... —Niego con la 
cabeza—. Sé que es una tontería, pero a veces pido alcohol 
específicamente para rechazarlo. No tengo un problema con la bebida; 


es más bien un tema de autocontrol, creo. Me hace sentir menos débil. 

Él me observa mientras una sonrisa trata de abrirse camino entre 
sus labios. 

—Me parece muy respetable —dice—. Yo apenas bebo por lo 
mismo. Me paso las noches rodeado de borrachos y, cuanto más 
tiempo paso en su compañía, menos me apetece ser uno de ellos. 

—¿Un camarero que no bebe? Qué raro, ¿no? Pensaba que los 
camareros serían uno de los gremios con mayor grado de alcoholismo. 
Por lo del fácil acceso. 

—El primero es el gremio de la construcción. Lo que 
probablemente no me favorezca nada, porque llevo varios años 
construyéndome una casa. 

—Parece que te gusta el riesgo. 

Él sonríe. 

—Sí, eso parece. —Se acomoda un poco más en el banco—. ¿A 
qué te dedicas, Nicole? 

Sé que este es el momento en que debería levantarme y 
marcharme de aquí, antes de hablar de más, antes de que me haga 
más preguntas. Pero me gusta su voz y me gusta su presencia. Creo 
que quedarme será una buena distracción y, francamente, ahora 
mismo necesito distraerme. 

Pero no quiero hablar. Sé que lo único que conseguiré si sigo 
hablando será meterme en líos. 

—«¿De verdad te interesa saber a qué me dedico? 

Estoy segura de que preferiría meterme la mano por debajo de la 
camiseta que no escuchar lo que respondería una chica normal en 
estas circunstancias. Y como a mí no me apetece nada admitir que no 
tengo ocupación porque me he pasado los últimos cinco años en la 
cárcel, me siento en su regazo. 

Se muestra sorprendido, como si hubiera pensado pasarse una 
hora charlando conmigo, pero pronto su expresión pasa de la sorpresa 
a la aceptación. Me sujeta por las caderas y aprieta. Su contacto me 
hace estremecer. 

Se mueve para ajustar la postura y quedo sentada un poco más 
arriba. Lo siento a través de los vaqueros. Hace cinco segundos lo 
tenía muy claro, pero ahora ya no. No será fácil irme de aquí. Mi plan 
era besarlo, darle las buenas noches y salir con la cabeza alta. Solo 
quería sentirme un poco poderosa para enfrentarme a lo que me 


espera mañana, pero él me acaricia la cintura, y el tacto de sus dedos 
sobre mi piel me hace sentir cada vez más débil e inconsciente. Y por 
inconsciente no me refiero a despreocupada, sino a que noto que la 
cabeza se me vacía, mientras se me llena el pecho. Es como si una 
bola de fuego se encendiera y creciera en mi interior. 

Noto su mano derecha ascendiendo por mi espalda y contengo el 
aliento porque su contacto es como una corriente eléctrica. Me está 
acariciando la cara, delineando la mejilla y luego los labios con la 
punta de los dedos, mientras me observa como si quisiera averiguar de 
qué me conoce. 

Aunque tal vez sean paranoias mías. 

—¿Quién eres? —susurra. 

Ya se lo he dicho, pero, igualmente, le repito mi nombre: 

—Nicole. 

Él sonríe y luego me pregunta, serio: 

—Sé tu nombre, pero ¿de dónde has salido? ¿Por qué no te había 
visto nunca antes? 

No quiero que me haga estas preguntas a las que no puedo 
responder con sinceridad. Por eso me acerco un poco más a su boca. 

—¿Quién eres tú? 

—Ledger —contesta y, con esa sencilla palabra, me devuelve al 
pasado, me abre en canal, me arranca los restos de corazón que 
quedaban, los tira al suelo y luego me besa. 


Cuando se habla del amor, mucha gente usa el verbo perder. Dicen que 
alguien está perdidamente enamorado, que ha perdido el juicio, la 
cabeza... por amor. Pero perder es una palabra muy triste, que no se 
usa en sentido positivo. Pierdes el tiempo, el tren, pierdes la vida... 

La primera persona que usó esa palabra para referirse al amor ya 
debía de haberlo perdido. Si no, habría usado un término más 
optimista. 

Scotty me dijo que me quería cuando nuestra relación ya estaba 
bastante afianzada. Fue la noche en que iba a presentarme a su mejor 
amigo. Ya me había presentado a sus padres y, sí, le había hecho 
ilusión, pero no tanta como la que le hacía presentarme al tipo que era 
como un hermano para él. 

No llegó a presentármelo. No recuerdo por qué; ha pasado mucho 


tiempo. Recuerdo que su amigo canceló la cita. Scotty estaba triste, así 
que le preparé galletas de chocolate, compartimos un porro y luego le 
hice una mamada. Era la novia perfecta. 

«Hasta que lo maté.» 

Pero lo que cuento pasó tres meses antes de que muriera. Esa 
noche en concreto, aunque estaba triste, estaba vivito y coleando. El 
corazón le latía, la sangre le circulaba a toda prisa por las venas y el 
pecho le subía y le bajaba con fuerza cuando me dijo, con lágrimas en 
los ojos: «Joder, Kenna, te quiero. Te quiero más de lo que he querido 
nunca a nadie. Te echo de menos todo el rato, hasta cuando estamos 
juntos». 

Esa frase se me quedó grabada. «Te echo de menos todo el rato, 
hasta cuando estamos juntos.» 

Pensaba que era lo único que se me había quedado grabado ese 
día, pero no. Hubo otra cosa. Un nombre. 

«Ledger.» 

El mejor amigo que no se presentó. El mejor amigo que no llegué 
a conocer. 

El mejor amigo que acaba de meterme la lengua en la boca, la 
mano por debajo de la camiseta y su nombre en el pecho. 


Ledger 


No entiendo cómo funciona esto de la atracción. 

¿Qué es lo que hace que una persona se sienta atraída por otra? 
¿Cómo es posible que entren en el bar decenas de mujeres todas las 
semanas sin que me despierten nada y que, de pronto, entre esta chica 
y no pueda quitarle los ojos de encima? 

Y ahora, además, no puedo quitarle la boca de encima. 

No entiendo por qué estoy rompiendo la regla que yo mismo me 
impuse: «Nada de líos con clientas». Pero hay algo en ella que me dice 
que esta será mi única oportunidad. Tengo la sensación de que está de 
paso o, al menos, que no tiene previsto volver por aquí. Creo que está 
haciendo una excepción en su rutina habitual y que, si desaprovecho 
la ocasión, me arrepentiré toda la vida. Será uno de esos errores que 
todavía me echaré en cara cuando sea viejo. 

Parece una persona callada, pero no tímida. Es callada de un 
modo fiero. Como una tormenta que te sorprende desprevenido, y que 
no ves venir hasta que el trueno te sacude los huesos. 

Es mujer de pocas palabras, pero ha dicho las suficientes para 
dejarme con ganas de oír más. Sabe a manzanas, aunque antes se ha 
tomado un café. Y las manzanas son mi fruta favorita. Sospecho que, a 
partir de hoy, van a ser mi comida favorita, en general. 

Nos besamos unos segundos. Aunque ha sido ella la que ha dado 
el primer paso, parece sorprendida cuando pego mi boca a la suya. 

Tal vez creía que tardaría un poco más en probarla o tal vez no 
pensaba que fuera así. Espero que sea tan especial para ella como lo 
está siendo para mí. No sé por qué ha contenido el aliento antes de 
besarme, pero sé que lo deseaba tanto como yo. 

Se aparta un instante, como si dudara, pero enseguida se decide. 
Se acerca a mí y vuelve a besarme con más convicción que hace un 
momento. 


Sin embargo, esa convicción no dura mucho; desaparece tan 
deprisa como apareció. Vuelve a separarse y esta vez leo el 
arrepentimiento en sus ojos. 

Niega con la cabeza rápidamente y me apoya las manos en el 
pecho. Yo las cubro con las mías mientras ella dice: 

—Lo siento. 

Se levanta deslizándose sobre mi regazo. Su muslo me roza la 
cremallera, haciendo que me endurezca aún más. Se desplaza por el 
banco para marcharse y trato de detenerla agarrándola de la mano, 
pero sus dedos se escurren entre los míos y se aleja. 

—No debería haber vuelto. 

Se gira y se dirige hacia la puerta. 

Me desanimo. 

No he memorizado su cara y no me apetece nada que se vaya sin 
poder recordar la forma exacta de la boca que hace un momento 
estaba pegada a la mía. 

Me levanto y la sigo. 

No puede abrir la puerta. Mueve el pomo y la empuja, como si le 
faltara tiempo para alejarse de mí. Quiero rogarle que se quede, pero 
también quiero ayudarla a salir; por eso suelto el pestillo superior con 
la mano y el inferior con el pie. Cuando la puerta se abre, ella sale a 
toda prisa. 

Inspira profundamente y luego se vuelve hacia mí. 

Yo le examino la boca, deseando tener memoria fotográfica. 

Sus ojos ya no son del mismo color que la camiseta. Son más 
claros porque se le están llenando de lágrimas. De nuevo, no sé cómo 
reaccionar. Nunca me he encontrado con una chica que pase de esta 
manera de un extremo al otro en tan poco tiempo, y su actitud no me 
parece forzada o dramática. Cada vez que hace algo o que siente algo, 
es como si tratara de contener sus emociones, de esconderlas dentro 
de ella. 

Parece avergonzada. 

Le falta el aire. 

Se seca las lágrimas que no puede reprimir y, como no sé qué 
coño decir, la abrazo. 

¿Qué otra cosa podría hacer? 

La atraigo hacia mí. Durante un instante, se tensa, pero casi 
inmediatamente suelta un suspiro de alivio y se relaja. 


Estamos solos. Ya es pasada medianoche. Todo el mundo está en 
su casa, durmiendo, viendo una película o haciendo el amor. Pero yo 
estoy aquí, en la calle Mayor, abrazando a una chica francamente 
triste, preguntándome por qué está tan triste y deseando que no me 
pareciera tan bonita. 

Tiene la cara hundida en mi pecho y me abraza con fuerza por la 
cintura. La frente le llega a la altura de mi boca, pero ha agachado la 
cabeza, agazapándose bajo mi barbilla. 

Le acaricio los brazos. 

Tengo la camioneta aparcada en la esquina. Siempre aparco en el 
callejón, pero ella está muy disgustada y no me parece adecuado 
decirle que me acompañe a un callejón en ese estado. Me apoyo en el 
poste de una marquesina y la atraigo hacia mí de nuevo. 

Pasan dos minutos, o tal vez tres, y no se suelta. Parece 
amoldarse a mi cuerpo, empapándose del consuelo que le ofrecen mis 
brazos, mi pecho, mis manos. Le froto la espalda, arriba y abajo, en 
silencio. Todavía tengo la voz atrapada en la garganta. 

Sé que le pasa algo, algo que no estoy seguro de querer saber a 
estas alturas. Lo que sí sé es que no puedo dejarla así en la acera y 
marcharme. 

Creo que ya ha dejado de llorar cuando dice: 

—Debo irme a casa. 

—Te llevo. 

Ella niega con la cabeza y se aparta de mí. Yo la sigo sosteniendo 
por los brazos. Ella se cruza de brazos y, al hacerlo, me roza la mano 
con los dedos. Es un gesto muy rápido, pero no ha sido accidental. Me 
ha parecido que quería tocarme por última vez antes de separarse de 
mí. 

—No vivo lejos; iré andando. 

Está loca si cree que dejaré que se marche a pie. 

—Es demasiado tarde para andar sola por las calles. —Señalo el 
callejón—. Tengo la camioneta aparcada allí, a tres metros. 

Ella titubea unos instantes, desconfiando por razones obvias, pero 
luego acepta mi ofrecimiento de ayuda y me sigue. 

Cuando la camioneta queda a la vista, se detiene. Me vuelvo 
hacia ella, y veo que está mirando el vehículo con preocupación. 

—Puedo pedirte un Uber si lo prefieres, pero te juro que solo 
pretendo llevarte a casa. No espero nada a cambio. 


Ella agacha la cabeza y sigue andando hacia la camioneta. 

Le abro la puerta del copiloto. Ella sube, pero no mira al frente; 
me sigue mirando a mí y sus piernas no me dejan cerrar la puerta. Me 
mira como si estuviera destrozada. Tiene las cejas separadas y una 
expresión muy triste. Creo que nunca he visto a nadie así, es como si 
estar triste no le costara nada, como si fuera su estado natural. 

—¿Estás bien? 

Ella apoya la cabeza en el respaldo sin dejar de observarme. 

—Lo estaré —responde en voz baja—. Mañana es un día 
importante para mí. Son nervios. 

—¿Qué pasa mañana? 

—Es un día importante para mí. 

Es evidente que no quiere darme explicaciones, así que asiento y 
respeto su privacidad. 

Desvía la mirada y se queda observándome el brazo. Me toca el 
dobladillo de la manga y yo le apoyo la mano en la rodilla, porque 
quiero tocarla y su rodilla me parece un sitio prudente donde apoyar 
la mano hasta que ella me diga si prefiere que la apoye en otro sitio. 

Desconozco cuáles son sus intenciones. Casi todo el mundo que 
entra en un bar las deja claras desde el principio. Se nota quién viene 
a ligar y quién viene a emborracharse. 

Pero con esta chica es distinto. Es como si hubiera abierto la 
puerta del bar por error y no supiera qué es lo que quiere. 

Tal vez simplemente quiera que la noche pase rápido para 
enfrentarse a eso tan importante que va a ocurrir mañana. 

Estoy esperando a que me dé alguna señal para saber qué quiere 
que haga. Pensaba llevarla a casa, pero no se ha sentado mirando 
hacia delante. Es como si quisiera que volviera a besarla, pero no 
quiero hacerla llorar otra vez. 

«Aunque quiero besarla otra vez.» 

Le acaricio la cara y ella se reclina contra mi mano. Todavía no 
estoy seguro de si se siente cómoda, por eso dudo hasta que ella se 
acerca a mí. Me coloco entre sus piernas y ella me rodea las caderas 
con los muslos. 

«Vale, pillo la indirecta.» 

Le recorro los labios con la lengua y ella me atrae hasta que noto 
su dulce aliento en mi boca. Todavía sabe a manzanas, pero su boca 
está más salada y su lengua se mueve con más decisión. Ella se inclina 


hacia mí y yo me inclino hacia la camioneta, hacia ella. Lentamente, 
se deja caer hacia atrás, arrastrtándome en la caída. Me cierno sobre 
ella, de pie entre sus piernas, y presiono justo ahí. 

Su modo de inspirar entrecortadamente mientras la beso me está 
volviendo loco. 

Cuando ella cuela una de mis manos por debajo de su camiseta, 
le agarro un pecho mientras me rodea con las piernas. Nuestros 
vaqueros entran en contacto y nos balanceamos unidos como si 
estuviéramos en el puto instituto y no tuviéramos otro sitio adonde ir. 

Quiero llevarla de vuelta al bar y arrancarle la ropa, pero esto es 
suficiente. Si fuéramos más allá sería demasiado. Para ella. O tal vez 
para mí. No lo sé. Solo sé que con su boca y la camioneta me basta. 

Tras un minuto de meternos mano en la oscuridad, me separo de 
su boca lo justo para ver que tiene los ojos cerrados y los labios 
entreabiertos. 

Sigo embistiéndola a buen ritmo y ella alza las caderas. Juro que 
con la fricción de nuestra ropa se podría encender una hoguera. Sus 
muslos arden, pero no creo que pueda acabar así. Y yo tampoco. Lo 
único que conseguiremos es volvernos locos como no encontremos la 
manera de acercarnos más, o de parar del todo. 

La invitaría a mi casa, pero mis padres están por aquí y no pienso 
llevar a nadie a casa hasta que se larguen. 

—Nicole —susurro. Me hace sentir incómodo sugerirle esta 
opción, pero no puedo seguir metiéndole mano en un callejón, como si 
no se mereciera una cama—. Podemos volver a entrar. 

Ella niega con la cabeza. 

—No, me gusta tu camioneta —dice, y me atrae hacia ella hasta 
que nuestras bocas vuelven a encontrarse. 

Si a ella le gusta mi camioneta, a mí me encanta. Mi camioneta es 
ahora mismo mi segundo lugar favorito en el mundo. 

El primero es su boca. 

Cuando ella conduce mi mano hasta el botón de sus vaqueros, no 
me hago de rogar y se los desabrocho, mientras mi lengua se mueve 
sobre la suya. Cuelo la mano en sus vaqueros hasta que mis dedos se 
deslizan sobre sus bragas. Ella gime, y el sonido resuena 
escandalosamente en contraste con la silenciosa banda sonora de la 
ciudad dormida. 

Le echo las bragas a un lado y encuentro piel suave, calor y un 


gemido. Cuando inspiro hondo, noto que ella no es la única que 
respira entrecortadamente. 

Le hundo la boca en el cuello, pero justo en ese momento las 
luces de un coche iluminan la calle. 

—Mierda. 

La camioneta está aparcada en el callejón, pero cualquiera que se 
asome desde la calle nos verá. Las luces nos devuelven a la realidad y 
nos despegamos a toda prisa. Le saco la mano de los vaqueros y ella se 
los abrocha. La ayudo a incorporarse y se sienta, al fin mirando al 
frente, mientras se arregla el pelo. 

Cierro la puerta y rodeo la camioneta mientras el coche se acerca 
lentamente y se detiene justo frente al callejón. Echo un vistazo al 
coche y veo que es Grady con su coche patrulla. Baja la ventanilla, así 
que me alejo de la camioneta y me acerco a él. 

—¿Mucho trabajo? —me pregunta inclinándose hacia el asiento 
del acompañante para verme desde su asiento. 

Me vuelvo hacia Nicole y luego lo miro a él. 

—Sí, acabo de cerrar. ¿Estás de guardia esta noche? 

Él baja el volumen de la radio. 

—A Whitney le han cambiado el turno en el hospital, así que 
vuelvo a trabajar por las noches de momento. Me gusta. Más 
tranquilo. 

Le doy una palmadita en el capó y retrocedo un paso. 

—Me alegro. Debo irme. ¿Nos vemos mañana en el partido? 

A Grady no se le escapa que me traigo algo entre manos. 
Normalmente no me lo quito de encima tan deprisa. Se inclina hacia 
delante y se echa a un lado, tratando de ver quién está en la 
camioneta, pero yo me inclino hacia la derecha, bloqueándole la vista. 

—Pasa buena noche, Grady. —Le señalo la calle dándole a 
entender que por mí ya puede seguir patrullando. 

Él sonríe. 

—Sí. Y tú. 

No es que quiera ocultarla; es que la esposa de Grady es una 
cotilla y no me apetece ser la comidilla del partido de béisbol infantil 
de mañana. 

Subo a la camioneta y veo que ella ha apoyado los pies en el 
salpicadero. Está mirando por la ventanilla, rehuyendo el contacto 
visual. No quiero que se sienta incómoda; de hecho, es lo último que 


quiero. Por eso alargo el brazo y le coloco un mechón de pelo por 
detrás de la oreja. 

—¿Estás bien? 

Asiente, pero es un gesto tenso, tan tenso como ella y como su 
sonrisa. 

—Vivo al lado de la Cefco. 

Esa gasolinera está a más de dos kilómetros de aquí. Antes me ha 
dicho que vivía cerca, pero más de dos kilómetros no es cerca, y 
menos por la noche. 

—«¿La Cefco que está en la esquina con Bellview? 

Ella se encoge de hombros. 

—-Creo que sí. Aún no conozco los nombres de las calles; me he 
mudado hoy mismo. 

Eso explica por qué no me resultaba familiar. Quiero preguntarle 
de dónde viene y qué la trae a la ciudad, pero no digo nada porque 
tengo la sensación de que no quiere que lo haga. 

A estas horas, sin tráfico, solo se tarda un par de minutos en 
recorrer esa distancia. Dos minutos es poco tiempo, pero pueden 
hacerse eternos cuando vas al lado de una chica a la que has estado a 
punto de follarte. Y no habría sido un buen polvo. Sin duda habría 
sido un aquí te pillo, aquí te mato. Un polvo rápido, torpe, egoísta, en 
absoluto memorable para ella. 

Quiero disculparme, pero no estoy seguro de por qué y tampoco 
quiero que piense que me arrepiento de lo que ha pasado. Lo único 
que lamento es llevarla a su casa y no a la mía. 

—Es ahí —dice señalando los apartamentos Paradise. 

No vengo mucho por esta zona. Está justo en el extremo opuesto 
de mi casa, y apenas paso por esta carretera. Francamente, pensaba 
que habían cerrado estos apartamentos por su estado ruinoso. 

Me detengo en el aparcamiento con la idea de apagar el motor y 
abrirle la puerta, pero ella baja antes de que haya acabado de girar la 
llave. 

—Gracias por traerme —dice—. Y... por el café. —Cierra la 
puerta y se da la vuelta, como si despedirse así fuera lo más normal 
del mundo. 

Abro la puerta. 

—Eh, espera. 

Se detiene, pero aguarda a que la alcance antes de girarse. Se está 


abrazando, mordiéndose el labio y rascándose el brazo, nerviosa. Me 
mira y me dice: 

—No hace falta que digas nada. 

—-¿A qué te refieres? 

—Quiero decir... que ya sé lo que hay. Sin más. —Sacude la 
mano señalando hacia la camioneta—. No hace falta que me pidas el 
número; ni siquiera tengo teléfono. 

¿Sabe lo que hay? Pues qué suerte, porque yo no tengo ni idea de 
lo que ha pasado. Mi mente sigue tratando de procesarlo. Tal vez 
debería preguntárselo a ella: «¿Qué es lo que hay? ¿Qué ha pasado? 
¿Podríamos repetir?». 

No sé qué se supone que debo hacer ahora. He tenido rollos de 
una noche, pero las cosas habían quedado claras desde el principio. Y 
siempre nos habíamos acostado en una cama o algo parecido. 

Pero es que con ella... Hemos empezado a meternos mano de 
manera inesperada, y luego nos han interrumpido. Y todo esto en un 
callejón. Me siento como un auténtico capullo. 

No sé qué decir. Ni dónde poner las manos. Creo que debería 
darle un abrazo de buenas noches, pero no tengo la impresión de que 
le apetezca, por eso me meto las manos en los bolsillos de los 
vaqueros. 

—Me gustaría volver a verte —le digo, y no es mentira. 

Ella mira de reojo hacia los apartamentos. 

—Yo no... —Suspira antes de añadir—: No, gracias. 

Me ha rechazado en un tono tan educado que no puedo 
enfadarme. 

Me quedo observándola mientras sube la escalera, entra en el 
apartamento y desaparece de mi vista. Incluso entonces permanezco 
aquí, quieto. Creo que estoy en shock o, al menos, aturdido. 

No la conozco de nada, pero hacía mucho tiempo que una 
persona no me intrigaba tanto. Quiero hacerle más preguntas. Ni 
siquiera me ha respondido a lo único que le he preguntado sobre su 
vida. ¿Quién demonios es? 

Y ¿por qué siento la necesidad de averiguar más cosas sobre ella? 


Kenna 


Querido Scotty: 

Cuando dicen que el mundo es un pañuelo, no exageran. Es 
diminuto, minúsculo. Y está abarrotado. 

¿Por qué te digo esto? Pues porque, aunque sé que no puedes 
leer estas cartas, esta noche he visto la camioneta de Ledger y casi me 
echo a llorar. 

De hecho, las ganas de llorar han empezado antes, porque 
cuando ha dicho su nombre me he dado cuenta de quién era, pero lo 
he besado igual y me he sentido muy culpable. He salido corriendo. 
Ha sido muy patético y casi me da un ataque de ansiedad. 

Pero sí La maldita camioneta. No me puedo creer que 
todavía la conserve. Aún me acuerdo de la noche en que me pasaste a 
buscar con ella; sí, en nuestra primera cita. Me eché a reír porque era 
de un naranja tan chillón que me costaba entender qué tipo de 
persona elegiría ese color sin que lo obligaran. 

Te he escrito más de trescientas cartas y hoy, mientras las 
repasaba, me he percatado de que en ninguna menciono los detalles 
de cuando nos conocimos. Escribí sobre nuestra primera cita, pero no 
sobre el momento en que nos vimos por primera vez. 

Trabajaba como cajera en el Dollar Days. Fue el primer 
trabajo que tuve después de irme de Denver. No conocía a nadie, pero 
me daba igual. Estaba en un estado nuevo, en una ciudad nueva, y 
nadie tenía ideas preconcebidas sobre mí. Nadie conocía a mi madre. 

Cuando te acercaste a la caja, al principio no me fijé en ti. 
Normalmente no miraba a los clientes, sobre todo si eran chicos de mi 
edad. Los chicos de mi edad no me habían dado más que disgustos 
hasta ese momento. Empezaba a sospechar que debía fijarme en tipos 
más mayores o incluso en mujeres, porque con ninguno de los chicos 
con los que había salido me había sentido a gusto. Entre los silbidos y 


piropos y las expectativas sexuales había perdido la fe en la población 
masculina de mi generación. 

La tienda era pequeña y todo lo que vendíamos costaba un 
dólar, por lo que, en general, la gente llegaba a la caja con el carrito 
lleno de cosas, pero tú llegaste con un plato. Solo un plato llano. Me 
pregunté qué clase de persona compraba únicamente un plato. Casi 
todo el mundo recibe amigos en casa de vez en cuando, o al menos 
espera que vengan. Pero comprar un único plato es como admitir que 
vas a comer siempre solo. 

Lo pasé por el lector de códigos, lo envolví y lo metí en una 
bolsa antes de dártelo. 

No fue hasta la segunda vez que llegaste a la caja, unos 
minutos más tarde, cuando te miré por fin a la cara. Acababas de 
comprar otro plato llano. Me alegré por ti. Te cobré el segundo plato, 
tú me diste el dólar y algo suelto y, al darte la bolsa, me sonreíste. 

En ese momento me conquistaste, aunque probablemente no 
te diste cuenta. Sentí tu sonrisa como una cálida caricia que se 
deslizaba sobre mí. Fue una sensación de peligro, pero, al mismo 
tiempo, me sentí cómoda. No supe qué hacer con esas emociones 
contradictorias, así que aparté la mirada. 

Dos minutos más tarde volviste a aparecer con un tercer 
plato. 

Te cobré. Tú pagaste. Envolví el plato y te di la bolsa, pero 
esta vez hablé. 

—Vuelve pronto —te dije. 

Tú sonreíste y replicaste: 

—SI insistes... 

Saliste por la caja, volviste a entrar y te dirigiste directamente 
al pasillo donde estaban los platos. No había nadie esperando para 
pagar en ese momento, así que estuve observando el pasillo hasta que 
volviste a aparecer con un cuarto plato. 

Te lo cobré y te dije: 

—Sabes que puedes comprar más de una cosa al mismo 
tiempo, ¿verdad? 

—Lo sé —respondiste—. Pero es que solo necesito un plato. 

—-Y, entonces, ¿por qué has comprado cuatro? 

—Porque estoy tratando de armarme de valor para invitarte 
a salir. 


Eso era justo lo que deseaba oír. Te di la bolsa, deseando que 
me rozaras los dedos al recogerla. Lo hiciste. 

Tal como imaginaba, nuestros dedos parecieron atraerse 
como si estuvieran imantados. Me costó mucho apartar la mano. 

Traté de mostrarme desenfadada, porque siempre me había 
comportado así con los chicos; por eso te dije: 

—Los empleados no podemos salir con clientes. Va contra la 
política de la empresa. 

Lo dije en tono de broma, ya que era del todo falso; pero creo 
que te gustó el jueguecito, porque me dijiste: 

—Vale, dame un minuto; ahora lo arreglo. 

Te dirigiste a la única otra cajera de la tienda, situada a poca 
distancia. Te oí decirle: 

—Me gustaría devolver estos platos, por favor. 

La otra cajera había estado hablando con un cliente por 
teléfono durante tus cuatro visitas a mi caja, así que no creo que 
supiera que estabas de coña. Se volvió hacia mí e hizo una mueca. Yo 
me encogí de hombros, como si no supiera qué le pasaba al tipo que 
tenía cuatro recibos distintos para cuatro platos. Entonces llegó otro 
cliente y dejé de miraros. 

Poco después volviste a mi caja y me plantaste un 
comprobante de devolución en el mostrador. 

—Ya no soy un cliente. Y ahora ¿qué? 

Cogí el comprobante y fingí leerlo con atención. Te lo devolví 
mientras decía: 

—Salgo a las siete. 

Doblaste el papel y, sin mirarme, dijiste: 

—Nos vemos dentro de tres horas. 

Tendría que haberte comentado que salía a las seis, porque al 
final ese día salí antes del trabajo. Pasé la hora que faltaba en la 
tienda de al lado, comprándome un modelito nuevo. A las siete y 
veinte aún no habías llegado, así que me rendí. Mientras me dirigía al 
coche, entraste en el aparcamiento a toda velocidad y te detuviste a 
mi lado. Bajaste la ventanilla y te disculpaste: 

—Siento llegar tarde. 

Yo llego siempre tarde a todas partes, así que no se me pasó 
por la cabeza juzgarte por el retraso, pero te aseguro que sí te juzgué 
por la camioneta. Pensé que tal vez estabas loco o que tenías un 


exceso de confianza en ti mismo. Era una camioneta Ford F-250, un 
modelo viejo, con una cabina grande, dos hileras de asientos y el tono 
naranja más feo que he visto nunca. 

—Me gusta tu camioneta —dije sin saber si estaba mintiendo 
o diciendo la verdad. Era tan fea que era imposible no odiarla, pero, 
precisamente por ser tan fea, me encantó que vinieras a buscarme en 
ella. 

—No es mía, es de mi mejor amigo. Mi coche está en el taller. 

Me alivió saber que no era tuya, aunque al mismo tiempo me 
sentí un poco decepcionada, porque el color me parecía muy 
divertido. Me invitaste a subir con un gesto. Se te veía satisfecho y 
olías a caramelo. 

—-¿Por eso has llegado tarde? ¿Se te ha estropeado el coche? 

Tú negaste con la cabeza y dijiste: 

—NO0, tenía que romper con mi novia. 

Me volví bruscamente hacia ti. 

—¿Tienes novia? 

—Ya no. —Me dirigiste una mirada traviesa. 

—Pero ¿la tenías cuando me has invitado a salir antes? 

—Sí, pero al comprar el tercer plato ya tenía claro que iba a 
romper con ella. Debería haberlo hecho hace tiempo —me respondiste 
—. Los dos teníamos ganas de cortar, pero lo íbamos dejando por 
pereza y por comodidad. —Pusiste el intermitente, paraste en una 
gasolinera y te acercaste a un surtidor para repostar—. A mi madre le 
sabrá mal, le caía muy bien. 

—Yo no suelo caer bien a las madres —admití, o tal vez fue 
una especie de advertencia. 

Sonreíste. 

—Me lo imagino. Las madres suelen preferir que sus hijos 
salgan con chicas recatadas. Tú eres demasiado sexy para la paz 
mental de las madres. 

No pensaba ofenderme porque un tipo me llamara «sexy». Me 
había esforzado bastante ese día para estarlo. Me había gastado un 
pastizal en el sujetador y en la camiseta escotada con la idea de que 
mis pechos parecieran recién salidos de fábrica, así que agradecí el 
piropo, aunque fuera un poco ordinario. 

Mientras llenabas el depósito de la camioneta de tu amigo, 
pensé en la chica a la que acababas de romperle el corazón solo 


porque yo había aceptado salir contigo y, francamente, me sentí como 
una serpiente rastrera. 

De todos modos, aunque me sintiera como una serpiente, no 
tenía ninguna intención de salir arrastrtándome. La energía que 
desprendías me gustaba tanto que pensé que me enroscaría a tu 
alrededor y no te soltaría nunca. 

Cuando Ledger me ha dicho su nombre hace un rato, con su 
boca pegada a mis labios, he estado a punto de preguntarle: «¿El 
Ledger de Scotty?», pero no lo he hecho, porque estaba segura de que 
era tu Ledger. ¿Cuántos Ledgers puede haber por el mundo? Yo no 
conozco a ninguno más. 

No le he preguntado nada porque se me han agolpado tantas 
preguntas a la vez que me han abrumado. Y cuando me ha besado, he 
sentido que me rompía en dos, porque quería devolverle el beso, pero 
las ganas de hacerle preguntas sobre ti eran aún mayores. Quería 
preguntarle: «¿Cómo era Scotty de niño? ¿Qué es lo que más te 
gustaba de él? ¿Te habló de mí alguna vez? ¿Todavía hablas con sus 
padres? ¿Has conocido a mi hija? ¿Puedes ayudarme a juntar los 
pedazos rotos de mi vida?». 

Pero no podía hablar porque tu mejor amigo tenía su ardiente 
lengua en mi boca y sentí que me estaba grabando a fuego la palabra: 
INFIEL. 

No sé por qué sentí que te estaba engañando. Llevas cinco 
años muerto, y besé al guardia en la cárcel, es decir, que ni siquiera 
eres el último hombre al que besé, pero con el guardia no sentí que te 
estuviera engañando; tal vez porque él no era tu mejor amigo. 

O tal vez porque el beso de Ledger me ha despertado 
sensaciones muy parecidas a las que me despertaban tus besos. Pero 
me he sentido como una mentirosa, una inmunda infiel, porque él no 
sabía quién era yo. Ledger pensaba que estaba besando a una chica 
que iba de paso, una chica a la que no había podido dejar de mirar 
en toda la noche. 

Pero yo sabía que estaba besando al guapo camarero cuyo 
mejor amigo murió por mi culpa. 

Y todo estalló. Sentí que me rompía en mil pedazos. He 
permitido que Ledger me tocara sabiendo que probablemente habría 
preferido apuñalarme si hubiera sabido quién era yo. Romper ese beso 
me ha parecido tan difícil y peligroso como apagar un incendio con 


una bomba nuclear. 

Quería disculparme. Quería escapar. 

Las fuerzas me han abandonado al darme cuenta de que 
probablemente él te conocía mejor que yo. El único tipo al que he 
conocido en la ciudad es el único al que debería evitar a toda costa. 
Qué desastre. 

Pero, cuando me he echado a llorar, Ledger no se ha 
marchado. Ha hecho lo que habrías hecho tú. Me ha abrazado y me 
ha dejado desahogarme todo el tiempo que he necesitado. Ha sido 
muy agradable, porque nadie me había abrazado después de ti. 

He cerrado los ojos y me he imaginado que tu mejor amigo 
era mi aliado. Que estaba de mi lado. Me he imaginado que me 
abrazaba a pesar de lo que te hice; que quería ayudarme a sanar mis 
heridas. 

Y tampoco he hecho nada para romper el beso porque me he 
imaginado que, si Ledger sigue viviendo en esta ciudad y sigue 
conduciendo la misma camioneta en la que te conocí años atrás, debe 
de ser un tipo de costumbres, fan de la rutina. Y es muy posible que 
nuestra hija forme parte de la rutina de Ledger. 

¿Es posible que me encuentre a una sola persona de distancia 
de Diem? 

Si pudieras ver las páginas en las que te escribo esta carta, 
verías las marcas de las lágrimas. Parece que llorar es lo único que se 
me da bien en la vida. Llorar y tomar malas decisiones. 

Y, por supuesto, soy muy buena escribiéndote poemas malos. 
Te dejo con uno que escribí en el autobús que me ha traído a esta 
ciudad. 


Tengo una hija a la que nunca he abrazado. 
Tiene un aroma que nunca he aspirado. 
Tiene un nombre que nunca he gritado. 
Tiene una madre que ya ha fracasado. 


Con todo mi amor, 


Kenna 


Ledger 


Anoche, al volver a casa, no aparqué en el garaje. A Diem le gusta 
mirar por la ventana cuando se levanta para asegurarse de que estoy 
en casa. Grace dice que, cuando dejo la camioneta en el garaje, se 
entristece. 

Llevo viviendo en la casa de enfrente desde que Diem tenía ocho 
meses, pero, si no cuento el tiempo que pasé en Denver, técnicamente 
llevo viviendo en esta casa toda la vida. 

Mis padres llevan varios años fuera, aunque ahora mismo están 
los dos durmiendo la mona en la habitación de invitados. 

Compraron la autocaravana cuando mi padre se jubiló, y ahora se 
dedican a recorrer el país. Cuando volví de Denver, les compré la casa. 
Ellos recogieron sus cosas y se marcharon. Pensé que durarían en la 
carretera un año como mucho, pero ya llevan más de cuatro y no 
muestran signos de haberse hartado. 

Lo que me iría muy bien sería que me avisaran cada vez que 
vienen de visita. Tal vez debería descargarles alguna app en el móvil 
que me avise cuando se acercan. Me gusta que vengan, pero me 
gustaría poder prepararme con tiempo para recibirlos. 

Por eso en mi nueva casa construiré una verja que me dé 
intimidad. 

Algún día. 

La cosa va muy lenta porque Roman y yo lo hacemos casi todo 
nosotros. Cada domingo, desde que sale el sol hasta que se pone, 
subimos a Cheshire Ridge a trabajar. De las tareas más complicadas se 
encargan profesionales, pero hemos hecho mucho trabajo con nuestras 
propias manos. Tras dos años de dedicarle los domingos, la casa 
empieza a tomar forma. Creo que dentro de unos seis meses me podré 
trasladar al fin. 

—«¿Adónde vas? 


Me doy la vuelta al llegar a la puerta que lleva al garaje. Mi 
padre está en la puerta de la habitación de invitados. En ropa interior. 

—Diem tiene partido de béisbol infantil. ¿Queréis venir? 

—Uy, no. Esta resaca no quiere niños cerca. Y debemos irnos ya. 

—¿Ya os vais? 

—Volveremos dentro de unas semanas. —Mi padre me da un 
abrazo—. Tu madre aún duerme, pero me despediré de tu parte. 

—Si me avisáis la próxima vez, me cogeré el día libre. 

Mi padre niega con la cabeza. 

—Ni hablar. Nos encanta ver tu cara de sorpresa cada vez que 
llegamos sin avisar. —Se mete en el baño y cierra la puerta. 

Cruzo el garaje y me dirijo a la casa de Patrick y Grace, al otro 
lado de la calle. 

Espero que Diem no esté demasiado charlatana hoy, porque me 
va a costar mucho concentrarme. Solo puedo pensar en la chica de 
anoche y en las ganas que tengo de volver a verla. ¿Sería muy raro 
dejar una nota en su apartamento? 

Llamo a la puerta de Patrick y Grace, y entro sin esperar. Vamos 
tan a menudo los unos a casa de los otros que un día nos cansamos de 
decir: «Está abierto». Siempre está abierto. 

Grace está en la cocina con Diem. La niña está sentada en medio 
de la mesa, con las piernas dobladas y un bol con huevos en el regazo. 
Nunca se sienta en sillas, siempre se sube a lo alto de cosas, como el 
respaldo del sofá, la barra o la mesa de la cocina... Es una escaladora. 

— ¡Todavía en pijama, D! —Le quito el bol de las manos y señalo 
hacia el pasillo—. Vístete, tenemos que irnos. —Se va corriendo a su 
cuarto a ponerse la equipación. 

—Pensaba que el partido era a las diez —se excusa Grace—. O ya 
estaría lista. 

—Es a las diez —le confirmo—, pero me toca ocuparme del 
Gatorade, así que debemos pasar por la tienda además de recoger a 
Roman. —Me apoyo en la encimera y cojo una mandarina, que pelo 
mientras Grace pone en marcha el lavavajillas. 

Sopla para apartarse un mechón de pelo de la cara. 

—Quiere columpios —me dice—. Un parque infantil de esos 
absurdamente grandes, como el que tenías en el patio. A su amiga del 
cole, Nyla, le han regalado uno, y no podemos negarnos. Está a punto 
de cumplir cinco años. 


—Todavía lo tengo. 

—«¿Lo conservas? ¿Dónde está? 

—En el cobertizo, desmontado, pero podría ayudar a Patrick a 
montarlo. No será muy difícil. 

—¿Crees que todavía estará en buen estado? 

—Lo estaba cuando lo guardé. —No le digo que Scotty es la 
razón por la que lo retiré. Me ponía enfermo cada vez que veía los 
columpios después de que muriera. Me meto otro gajo de mandarina 
en la boca mientras me obligo a pensar en otra cosa—. No me puedo 
creer que vaya a cumplir cinco años ya. 

Grace suspira. 

—_Lo sé. Parece mentira. Es tan injusto. 

Patrick aparece en la cocina y me revuelve el pelo como si yo no 
tuviera casi treinta años y no fuera ocho centímetros más alto que él. 

—Hola, chaval. —Alarga el brazo y coge una mandarina—. ¿Te 
ha contado Grace que hoy no podemos ir al partido? 

—Todavía no —dice Grace. Pone los ojos en blanco antes de 
volverse hacia mí—. Mi hermana está en el hospital. Se opera porque 
quiere, está perfectamente, pero tenemos que ir a su casa para dar de 
comer a los gatos. 

—-¿Qué se hará esta vez? 

Grace sacude la mano delante de la cara. 

—Algo en los ojos. Ni idea. Es cinco años mayor que yo, pero 
aparenta diez menos. 

Patrick le cubre la boca con la mano. 

—-Calla, estás perfecta. 

Grace se ríe y le aparta la mano. 

Nunca los he visto pelear; ni siquiera cuando Scotty era pequeño. 
Mis padres discuten mucho, casi siempre en plan de broma, pero 
nunca he visto a Grace y Patrick discutir en los veinte años que hace 
que los conozco. 

Yo quiero algo así algún día, aunque de momento no tengo 
tiempo. Trabajo demasiado y me da la sensación de que me exijo 
demasiado. Debería cambiar mi modo de vida si quiero conservar a 
alguna chica el tiempo suficiente para acabar teniendo lo que tienen 
Patrick y Grace. 

— ¡Ledger! —grita Diem desde su habitación—. ¡Ayúdame! — 
Recorro el pasillo para ver qué necesita. Está de rodillas frente al 


armario, revolviendo cosas—. No encuentro la otra bota. Necesito las 
botas. 

Tiene una de sus botas de cowboy rojas en una mano y revuelve 
las cosas con la otra. 

—¿Para qué quieres las botas? Necesitas las zapatillas con tacos. 

—No quiero ponérmelas hoy. Quiero llevar botas. 

Las zapatillas de tacos están junto a la cama. Las cojo y le digo: 

—No puedes jugar al béisbol con botas. Venga, sube a la cama y 
te ayudo a ponértelas. 

Ella se levanta y lanza la otra bota roja sobre la cama. 

—i¡La encontré! —Riendo, sube a la cama y empieza a calzarse 
las botas. 

—Diem, toca béisbol. La gente no lleva botas para jugar a 
béisbol. 

—Yo sí. Hoy yo voy a llevar botas. 

—No, no puedes. —Me callo. No tengo tiempo para discutir con 
ella. Sé que cuando lleguemos al campo y vea a los demás niños con 
las zapatillas, dejará que le cambie las botas. Por eso la ayudo a 
ponérselas y me llevo las zapatillas, mientras la saco en brazos de la 
habitación. 

Grace viene a nuestro encuentro para darle un zumo a Diem. 

—Pásalo bien. —Le da un beso en la mejilla antes de darse 
cuenta de que lleva botas. 

—No preguntes —le digo abriendo la puerta. 

—¡Adiós, nana! —se despide Diem. 

Patrick está en la cocina. Al percatarse de que Diem no se despide 
de él, se dirige hacia nosotros teatralmente, a grandes zancadas. 

—¿Y qué pasa con el nono? 

Patrick quería que la niña lo llamara «papá» cuando empezara a 
hablar, pero, por alguna razón, la niña empezó a llamar a Grace 
«nana» y a Patrick «nono». Resultaba tan graciosa que Grace y yo la 
animamos a seguir hasta que ya fue imposible cambiarlo. 

—Adiós, nono —se despide Diem, riendo. 

—Tal vez aún no estemos cuando volváis —me advierte Grace—. 
¿Te importa quedarte con ella si no hemos llegado? 

No sé por qué Grace siempre me pregunta lo mismo. Nunca le he 
dicho que no. Nunca le diría que no. 

—Id tranquilos. La llevaré a comer a alguna parte. 


Cuando salimos de la casa, dejo a la niña en el suelo. 

—¡Al McDonald's! —grita. 

—No quiero ir al McDonald's —replico mientras cruzamos la 
calle en dirección a la camioneta. 

—;¡Al McAuto! 

Abro la puerta trasera de la camioneta y la ayudo a sentarse en el 
alzador. 

—¿Y si vamos a un mexicano? 

—Nop. Al McDonald's. 

—¿Y a un chino? Hace siglos que no tomamos comida china. 

—MocDonald's. 

—Te propongo un trato. Si te pones las zapatillas de tacos cuando 
lleguemos al campo, vamos al McDonald's —le digo mientras le 
abrocho el cinturón de seguridad. 

Ella niega con la cabeza. 

—No. Quiero llevar las botas. Da igual, no quiero comer. Estoy 
llena. 

—Luego tendrás hambre. 

—No. Me he comido un dragón. Estaré llena siempre. 

A veces me preocupa que se invente tantas historias, pero es tan 
convincente que me tiene más impresionado que preocupado. No sé a 
qué edad debería distinguir un niño entre la imaginación y las 
mentiras, pero eso se lo dejaré a Grace y a Patrick. No me apetece 
reprimir mi parte favorita de Diem. 

Arranco y empiezo a conducir. 

—¿Te has comido un dragón? ¿Un dragón entero? 

—Sí, pero era un dragón bebé, por eso me ha cabido en el 
estómago. 

—¿Dónde has encontrado un dragón bebé? 

—En Walmart. 

—¿Venden dragones bebé en Walmart? 

Ella me cuenta con todo lujo de detalles que venden dragones en 
Walmart, pero solo si tienes un cupón especial. Además, solo los niños 
se los pueden comer. Cuando llegamos a casa de Roman, me está 
explicando cómo se cocinan. 

—-Con sal y champú —me dice. 

—Pero el champú no se come. 

—¡No te lo comes! Lo usas para cocinar el dragón. 


—Ah, vale. Qué tonto soy. 

Roman sube a la camioneta con el mismo entusiasmo de alguien 
que fuera a un funeral. Odia los días de partido; no le gustan nada los 
niños. Si me ayuda a entrenar al equipo es porque ninguno de los 
otros padres quiere hacerlo. Y, como trabaja para mí, incluyo los 
entrenamientos en su horario laboral. 

Es la única persona que conozco a la que pagan por entrenar a un 
equipo de béisbol infantil, pero no parece tener remordimientos. 

—Hola, Roman —lo saluda Diem desde el asiento trasero con voz 
cantarina. 

—Solo me he tomado una taza de café, no me hables. —A pesar 
de que Roman tiene veintisiete años, creo que ha decidido juntar su 
edad con la de Diem y hacer la media, porque tienen una intensa 
relación de amor-odio. Parece que los dos tengan doce años. 

Diem se pone a dar golpecitos en el reposacabezas. 

—Despierta, despierta, despierta. 

Roman se vuelve hacia mí. 

—Toda esta mierda de ayudar a niños pequeños en tu tiempo 
libre no te hará ganar puntos en el más allá, porque la religión es un 
constructo social creado por las sociedades que quieren controlar a sus 
miembros, por lo que el cielo no es más que un concepto. Y ahora 
mismo podríamos estar durmiendo. 

—¡Uau! No me gustaría verte antes del café. —Salgo marcha 
atrás de la zona de aparcamiento de su casa y vuelvo a la calle—. Si el 
cielo es un concepto, ¿qué es el infierno? 

—El campo de béisbol infantil. 


Kenna 


Ya he entrado en seis sitios buscando trabajo, y aún no son ni las diez 
de la mañana. En todos es igual: me dan un formulario, me preguntan 
si tengo experiencia y yo me veo obligada a decirles que no. Y tengo 
que decirles por qué. 

Entonces ellos se disculpan mientras me dan un buen repaso de 
arriba abajo. Sé que están pensando lo mismo que me dijo mi casera, 
Ruth, cuando me vio por primera vez: «No te imaginaba así». 

La gente piensa que todas las mujeres que vamos a la cárcel 
somos parecidas, que se nos nota. Pero no es verdad; somos madres, 
esposas, hijas... Seres humanos. 

Y lo único que queremos es tener una oportunidad, un golpe de 
suerte. 

Con uno nos conformamos. 

El séptimo lugar al que entro es un supermercado. Me queda un 
poco lejos de casa, a unos cuatro kilómetros, pero me han rechazado 
en todos los comercios más cercanos. 

Cuando llego al local, estoy sudando, así que voy directa a los 
baños. Me estoy lavando las manos cuando entra una mujer bajita con 
el pelo moreno y sedoso. En vez de meterse en uno de los cubículos, se 
apoya en la pared y cierra los ojos. Leo su nombre en la tarjetita que 
lleva en la camisa: AMY. 

Cuando abre los ojos, se da cuenta de que le estoy mirando los 
zapatos. Lleva unos mocasines adornados con cuentas blancas y rojas 
que forman un círculo en la parte superior. 

—¿Te gustan? —me pregunta levantando el pie y moviéndolo de 
lado a lado. 

—SÍ, son preciosos. 

—Los hace mi abuela. Se supone que debemos llevar zapatillas 
deportivas, pero el gerente nunca me ha llamado la atención. Creo que 


me tiene miedo. 

Bajo la vista hacia mis zapatillas manchadas de barro y me 
encojo al fijarme en ellas. No me había dado cuenta de que estaban 
tan sucias. 

No puedo ir a pedir trabajo así. Me quito una zapatilla y me 
pongo a limpiarla en el lavamanos. 

—Me estoy escondiendo —me explica la mujer—. Normalmente 
no suelo pasar el rato en los baños, pero hay una anciana en la tienda 
que siempre se queja de todo. La verdad, no estoy de humor para 
aguantar sus mierdas ahora mismo. Tengo una niña de dos años que 
no ha dormido en toda la noche. He estado a punto de llamar y decir 
que estaba enferma, pero la que organiza los turnos soy yo y quienes 
organizamos los turnos no llamamos para decir que estamos enfermos. 
Nos presentamos a trabajar. 

—Y os escondéis en los baños. 

Ella me sonríe. 

—Exacto. 

Me pongo la zapatilla mojada y empiezo a limpiar la otra. Con un 
nudo en la garganta, le pregunto: 

—¿Necesitáis personal? Estoy buscando trabajo. 

—SÍ, pero no creo que te interese. 

No debe de haberse percatado de lo desesperada que estoy. 

—¿De qué es el trabajo? 

—De embolsadora, para guardar la compra de los clientes en 
bolsas. Es un trabajo a tiempo parcial, y normalmente reservamos esas 
plazas para adolescentes con necesidades especiales. 

—Vaya. Pues no querría quitarle el trabajo a nadie. 

—No, tampoco es eso. La verdad es que no tenemos a nadie 
ahora mismo para hacerlo, porque no interesan los trabajos a tiempo 
parcial, pero nos hace bastante falta. Serían unas veinte horas a la 
semana. 

Con eso no podré ni pagar el alquiler, pero si trabajo duro tal vez 
logre ascender. 

—Contad conmigo hasta que una persona con necesidades 
especiales pregunte por el puesto. Me hace bastante falta el dinero. 

Amy me examina de arriba abajo. 

—«¿Por qué estás tan desesperada? El sueldo es una mierda. 

Me pongo la otra zapatilla. 


—Yo, eh... —Me ato los cordones retrasando al máximo la 
inevitable confesión—. Acabo de salir de la cárcel. —Lo digo con 
rapidez y seguridad, como si no me afectara—. Pero yo no... Puedo 
hacerlo, en serio. No os defraudaré y no causaré problemas. 

Amy se echa a reír a carcajadas, pero, al ver que no le sigo la 
broma, cruza los brazos y ladea la cabeza. 

—Mierda, ¿lo decías en serio? 

Asiento. 

—Sí, pero si va en contra de la política de la empresa, lo 
entiendo. No pasa nada. 

Ella sacude la mano en un gesto despreocupado. 

—Bueno, la verdad es que no tenemos política de empresa. No 
somos una cadena, podemos contratar a quien queramos. Para serte 
sincera, estoy obsesionada con Orange is the New Black, así que, si me 
cuentas qué partes de la serie son inventadas, te doy un formulario. 

Tengo ganas de llorar, pero me fuerzo a sonreír. 

—He oído tantas bromas sobre esa serie que al final tendré que 
verla. 

Amy asiente. 

—SÍ. Sí, sí. La mejor serie, el mejor reparto. Ven conmigo. 

La sigo hasta el mostrador de atención al cliente que hay a la 
entrada de la tienda. 

Mete la mano en un cajón hasta encontrar una solicitud de 
empleo. Me la da junto con un bolígrafo. 

—Si la rellenas ahora, puedo apuntarte para que el lunes hagas 
ya el curso de formación. 

Cojo el formulario y quiero darle las gracias, quiero abrazarla, 
quiero decirle que me está cambiando la vida, pero me limito a 
sonreír y me dirijo a un banco que hay junto a la puerta principal para 
rellenar la solicitud. 

Escribo el nombre completo, pero entrecomillo mi segundo 
nombre, Nicole, para que sepan que prefiero que me llamen así. No 
puedo llevar una placa que diga KENNA en esta ciudad. Alguien podría 
reconocer el nombre y empezarían los chismorreos. 

He completado ya media página cuando alguien me interrumpe: 

—Hola. 

Agarro el bolígrafo con más fuerza al oír su voz. Levanto la 
cabeza lentamente y veo a Ledger ante mí, con un carrito lleno de 


cajas de Gatorade. 

Le doy la vuelta al formulario, rezando para que no haya leído mi 
nombre en la parte superior. Trago saliva y trato de aparentar que 
estoy más estable que ayer. Me temo que anoche me vio pasar por 
todos los estados de ánimo. 

Señalo el Gatorade. 

—¿Una oferta especial para esta noche en el bar? 

Veo que se relaja un poco, como si hubiera estado esperando que 
lo mandara a la mierda. 

Golpeando una de las cajas, responde: 

—Soy entrenador de béisbol infantil. 

Aparto la mirada porque, no sé por qué, su respuesta me 
incomoda. No tiene pinta de entrenador de béisbol infantil. Qué suerte 
tienen algunas madres. 

Oh, no. Entrenador de béisbol infantil. ¿Tendrá un hijo? ¿Tendrá 
una esposa además de un hijo? 

«¿Estuve a punto de acostarme con un entrenador de béisbol 
infantil casado?» 

Golpeando con el bolígrafo el borde del portapapeles con pinza, 
se lo pregunto: 

—No estarás casado, ¿no? 

Su sonrisa me dice que no. Ni siquiera haría falta que 
respondiera, pero lo hace mientras niega con la cabeza. 

—Soltero. —Señalando el portapapeles, añade—: ¿Buscas 
trabajo? 

—SÍ. 

Me vuelvo hacia el mostrador de atención al cliente y veo que 
Amy me observa. Necesito el trabajo desesperadamente y tengo miedo 
de que piense que me distraeré con camareros sexis en horas de 
trabajo. Aparto la mirada preguntándome si la presencia de Ledger va 
a perjudicarme. Le doy la vuelta al portapapeles, pero lo inclino un 
poco para que no vea mi nombre. Empiezo a escribir mi dirección con 
la intención de que se vaya. 

Pero no lo hace. Aparta el carro para dejar pasar a un tipo; luego 
apoya un hombro en la pared y me dice: 

—Esperaba volver a encontrarme contigo. 

Ahora no. No es el momento. No quiero darle esperanzas, porque 
no tiene ni idea de quién soy. Y tampoco quiero perder el trabajo por 


confraternizar con los clientes. 

—¿Podrías marcharte? —susurro lo bastante fuerte para que me 
oiga. 

Él hace una mueca. 

—¿He hecho algo mal? 

—No, es que debo entregar esto. 

Se separa de la pared, con los dientes apretados. 

—Es que pareces molesta y me siento mal por lo que pasó 
anoche. 

—No pasa nada. Estoy bien. —Vuelvo a mirar hacia la tienda y 
veo que Amy sigue pendiente de mí. Mirando a Ledger, le suplico—: 
Necesito este trabajo, en serio. Y, ahora mismo, mi potencial nueva 
jefa está mirando hacia aquí. No te lo tomes a mal, pero tus tatuajes te 
dan un aspecto peligroso y necesito que ella sepa que no le daré 
ningún problema. No me importa lo que pasó anoche. Fue algo mutuo. 
No estuvo mal. 

Él asiente lentamente y agarra el carro con fuerza. 

—No estuvo mal —repite, aparentemente ofendido. 

Por un instante, me siento mal por él, pero tampoco le mentiré. 
Me metió la mano dentro del pantalón y, si no nos hubieran 
interrumpido, probablemente habríamos acabado follando. En la 
camioneta. Tampoco habría sido tan espectacular, ¿no? 

Aunque sé que tiene razón. Estuvo bien; mejor que bien. No 
puedo mirarlo sin quedarme embobada contemplando su boca. Sabe 
usarla, besa muy bien, pero eso es justo lo que menos necesito en estos 
momentos. Tengo cosas mucho más importantes que su boca en las 
que pensar. 

Él permanece en silencio durante un par de segundos, luego mete 
la mano en una de las bolsas de la compra y saca una botella marrón. 

—He comprado caramelo. Por si volvías. —Tira la botella en el 
carro—. En fin, buena suerte. —Parece incómodo cuando se aleja y 
sale de la tienda. 

Trato de seguir rellenando el formulario, pero estoy temblando. 
Me siento como si me hubieran atado una bomba al pecho, una bomba 
que se activa en su presencia y que, cuando estalle, esparcirá mis 
secretos sobre él. 

Termino de rellenar la solicitud, pero la letra me ha salido 
chapucera por culpa de los temblores. Cuando vuelvo al mostrador de 


atención al cliente, se la entrego a Amy, que me pregunta: 

—¿Es tu novio? 

Yo me hago la tonta. 

—¿Quién? 

—Ledger Ward. 

¿Ward? El bar se llamaba Ward's. ¿Es el dueño del bar? 

Le respondo negando con la cabeza. 

—No, apenas lo conozco. 

—Lástima. Los tíos como él no abundan por aquí. Está muy 
cotizado desde que rompió con Leah. 

Lo dice como si debiera saber quién es Leah. Supongo que, en 
una ciudad de este tamaño, casi todos se conocen. 

Echo un vistazo hacia la puerta por la que Ledger acaba de salir. 

—No estoy buscando un tío especial; solo un trabajo normalito. 

Amy se echa a reír y revisa la solicitud. 

—¿Eres de aquí? 

—No, nací en Denver. Vine para estudiar en la universidad. 

No llegué a ir a la universidad, pero estamos en una ciudad 
universitaria y mis planes eran esos; lo que pasa es que no se 
cumplieron. 

—Ah, ¿sí? ¿En qué te licenciaste? 

—No acabé. Por eso he vuelto —miento—. Me matricularé el 
semestre que viene. 

—Pues este empleo te irá perfecto. Podemos ajustar los horarios 
para que no te coincidan con las clases. Preséntate el lunes a las ocho 
para el curso de formación. ¿Tienes permiso de conducir? 

Asiento. 

—Sí, lo traeré. —No comento que me lo dieron el mes pasado, 
tras meses de gestiones para recuperarlo—. Gracias. —Trato de no 
sonar excesivamente ansiosa, pero no puedo evitar sentirme eufórica. 

De momento, las cosas se están encarrilando. Tengo piso y 
trabajo. 

Solo me falta encontrar a mi hija. 

Me doy la vuelta para marcharme, pero Amy me llama: 

—Espera. ¿No quieres saber cuánto vas a ganar? 

—-Oh, sí. Sí, claro. 

—El salario mínimo. Es ridículo, ya lo sé, pero yo no mando aquí. 
Si dependiera de mí, lo subiría. —Se inclina hacia delante y baja la 


voz—. Probablemente encontrarías algo mejor en el almacén de Lowe. 
Pagan el doble, ya desde el primer día. 

—Lo intenté la semana pasada, por internet, pero no me cogieron 
por los antecedentes. 

—Oh, vaya. Bueno, pues nos vemos el lunes. 

Antes de irme, doy un golpecito con el puño sobre el mostrador y 
hago una pregunta que probablemente no debería hacer: 

—Una cosa. ¿El tipo con el que hablaba antes? ¿Ledger? 

Ella alza una ceja y trata de no sonreír. 

—¿Qué pasa con él? 

—¿Sabes si tiene hijos? 

—Una sobrina o algo así. A veces viene con ella. Es una niña 
monísima, pero estoy casi segura de que está soltero y no tiene hijos. 

¿Una sobrina? 

¿O tal vez la hija de su mejor amigo muerto? 

¿Viene a comprar aquí con mi hija? 

No sé cómo, logro devolverle la sonrisa a pesar de la sacudida de 
emociones que me recorre de arriba abajo. Le vuelvo a dar las gracias 
y salgo a toda prisa, con la esperanza de que la camioneta de Ledger 
siga aparcada fuera y que mi hija esté allí con él. 

Busco por el aparcamiento, pero ya no está. Se me hace un nudo 
en el estómago, pero aún noto la adrenalina por las venas, disfrazada 
de esperanza. Porque ahora sé que es entrenador de béisbol infantil, lo 
que significa que Diem juega en su equipo casi seguro, porque... ¿para 
qué iba a entrenar, si no tiene hijos propios? 

La tentación de ir directamente al campo de béisbol es enorme, 
pero necesito hacer las cosas bien. Y primero quiero hablar con 
Patrick y Grace. 
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Ledger 


Estoy en el banquillo, sacando el equipamiento de la bolsa, cuando 
Grady se agarra al cercado metálico y me pregunta: 

—¿Y bien? ¿Quién era? 

Finjo no saber de qué me está hablando. 

—¿Quién era quién? 

—La chica de tu camioneta ayer. 

Grady tiene los ojos enrojecidos. Se ve que la guardia de anoche 
le está pasando factura. 

—Una clienta. Iba a acompañarla a casa. 

La esposa de Grady, Whitney, aparece a su lado. Al menos ha 
venido sola y no con el resto de la brigada de madres, aunque por las 
miradas que me dirigen sé que los rumores ya se han extendido por 
todo el campo. Pero no soy capaz de enfrentarme a más de dos a la 
vez. 

—Grady me ha dicho que estabas con una chica en la camioneta 
anoche. 

Fulmino a Grady con la mirada, y él alza las manos, como si su 
esposa le hubiera arrancado la información y no hubiera podido 
negarse. 

—No era nadie especial —repito—. Una clienta a la que 
acompañé a casa. 

Me pregunto cuántas veces tendré que repetirlo hoy. 

—¿Quién era? —insiste Whitney. 

—Nadie que conozcas. 

— Aquí nos conocemos todos —replica Grady. 

—No es de por aquí —les digo. Tal vez sea verdad o tal vez no. 
No lo sé; no conozco casi nada de ella, aparte de su sabor. 

—Destin ha estado practicando con el columpio —me dice Grady 
cambiando de tema para centrarse en su hijo—. Ya verás lo que ha 


aprendido a hacer. 

Grady siempre quiere ser la envidia de los demás padres. No lo 
entiendo. El objetivo del béisbol infantil es divertirse, pero la gente 
tan competitiva como él estropea la diversión. 

Hace dos semanas estuvo a punto de pelearse con el árbitro. 
Probablemente lo habría golpeado si Roman no lo hubiera sacado del 
campo. Creo que actuar así en un partido de béisbol infantil da muy 
mala imagen, pero él se toma los deportes de su hijo muy en serio. 

Yo... no tanto, la verdad. A veces me pregunto si es porque Diem 
no es mi hija. Si lo fuera, ¿me enfadaría por un deporte en el que ni 
siquiera se anotan los puntos? Dudo que pudiera querer a un hijo 
biológico más de lo que quiero a Diem, por lo que no creo que me 
comportara de otra manera en el campo. Algunos padres pensaban 
que, al haber sido jugador profesional, sería más competitivo, pero he 
tratado con entrenadores competitivos toda la vida. De hecho, una de 
las razones por las que acepté entrenar a los niños fue para evitar que 
Diem tuviera como entrenador a algún capullo que fuera un mal 
ejemplo para ella. 

Se supone que los niños están calentando, pero Diem está en el 
home, metiéndose bolas en los bolsillos de los pantalones del 
uniforme. Tiene dos en cada bolsillo y está tratando de meterse una 
tercera. Los pantalones se le empiezan a caer por el peso. 

Me acerco y me arrodillo ante ella. 

—D, no puedes llevarte todas las bolas. 

—Son huevos de dragón. Los plantaré en el jardín para que 
salgan bebés dragones. 

Le lanzo las bolas a Roman de una en una. 

—Así no nacen los dragones. La mamá dragón debe sentarse 
sobre los huevos; no se entierran en el jardín. 

Cuando Diem se echa hacia delante para recoger una piedrecita, 
veo que se había guardado dos bolas dentro de la camisa, a la espalda. 
Le saco la camisa de dentro de los pantalones y las bolas caen al suelo, 
a sus pies. Las chuto en dirección a Roman. 

—¿Yo salí de un huevo? 

—No, D. Tú eres humana. Los humanos no nacemos de huevos. 
Nacemos de... —Me detengo, porque estaba a punto de decir que 
nacemos del vientre de nuestra madre, pero nunca hablo sobre ese 
tema con Diem. No quiero que empiece a hacerme preguntas para las 


que no tengo respuesta. 

—¿De dónde? ¿De los árboles? 

«Mierda.» 

Le apoyo la mano en el hombro e ignoro su pregunta, porque no 
tengo ni idea de qué le han contado Grace o Patrick sobre cómo se 
hacen los niños. El tema me queda grande; no estoy preparado para 
esta conversación. 

De un grito llamo a los niños para que se acerquen al banquillo. 
Por suerte, Diem se distrae hablando con una de sus amigas y se aleja 
de mí. 

Respiro aliviado porque la conversación no ha ido más allá. 


He dejado a Roman en el bar para ahorrarle la visita al McDonald's. Y, 
sí, estamos en el McDonald's aunque Diem no se ha puesto las 
zapatillas para el partido, porque, normalmente, cuando está conmigo 
suele salirse con la suya. 

«Elige tus batallas», dice el dicho, pero ¿qué pasa cuando nunca 
eliges batallar? 

—No quiero jugar al béisbol nunca más —suelta Diem sin venir a 
cuento. 

Me lo dice mientras moja una patata frita en miel. La miel se le 
escurre por la mano. 

Yo siempre la animo a acompañar las patatas con kétchup, 
porque es mucho más fácil de limpiar, pero no sería Diem si no lo 
hiciera todo de la forma más complicada posible. 

—¿Ya no te gusta? —Ella niega con la cabeza mientras se chupa 
la muñeca—. No pasa nada, pero quedan unos cuantos partidos y 
tienes un compromiso con el equipo. 

—<¿Qué es un compromiso? 

—Cuando aceptas hacer algo. Tú aceptaste formar parte del 
equipo. Si lo dejas a mitad de temporada, tus amigos se pondrán 
tristes. ¿No podrías aguantar hasta el final de la temporada? 

—Solo si venimos al McDonald's después de todos los partidos. 

La miro con los ojos entornados. 

—¿Por qué tengo la sensación de que me estás embaucando? 

—¿Qué significa embaucar? 

—Significa que me estás enredando para venir al McDonald's. 


Diem sonríe y se come la última patata frita. Recojo los restos y 
los dejo en la bandeja. Cuando le doy la mano para salir del local, me 
acuerdo de la miel: tiene las manos más pegajosas que una trampa 
para moscas. Por eso precisamente llevo toallitas húmedas en la 
camioneta. 

Un par de minutos más tarde, ya sentada en el alzador y con el 
cinturón de seguridad puesto, le estoy frotando las manos y los brazos 
con las toallitas cuando me pregunta: 

—¿Cuándo se comprará mi mamá un coche más grande? 

—Tiene un monovolumen. ¿Para qué quieres un coche más 
grande? 

—No digo la nana; digo mi mamá. Skylar me ha dicho que mi 
mamá nunca viene a los partidos de béisbol, y yo le he dicho que 
vendrá cuando tenga un coche más grande. 

Dejo de limpiarle las manos. Nunca saca el tema de su madre, 
pero hoy ya van dos veces. Supongo que es cosa de la edad, pero no 
tengo ni idea de qué le han contado Grace o Patrick sobre Kenna, y no 
tengo ni idea de por qué pregunta por el coche de su madre. 

—¿Quién te ha dicho que tu mamá necesita un coche más 
grande? 

—La nana. Me dijo que el coche de mi mamá no era lo bastante 
grande y que por eso yo vivo con ella y con el nono. 

No entiendo nada. Niego con la cabeza mientras guardo las 
toallitas sucias en una bolsa. 

—Ni idea. Pregúntaselo a la nana. 

Cierro la puerta y le escribo un mensaje a Grace mientras me 
dirijo al asiento del conductor. 


¿Por qué cree Diem que su madre 
no está en su vida porque necesita 
un coche más grande? 


Estamos ya a varios kilómetros del McDonald's cuando Grace me 
llama. Asegurándome de que el altavoz no está conectado, le digo: 

—Hola, Diem y yo estamos volviendo del McDonald's. —Es mi 
manera de hacerle saber que no puedo hablar con libertad. 

Grace inspira hondo, como si se estuviera preparando para una 
larga explicación. 

—Vale. Pues resulta que la semana pasada me preguntó por qué 


no vive con su madre. No supe qué decir, y le conté que vive conmigo 
porque el coche de su madre no es lo bastante grande para ir todos 
juntos. Fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Me asusté, 
Ledger. 

—Ya veo. 

—Pensamos explicárselo, pero ¿cómo le dices a una niña que su 
madre está en la cárcel? Si ni siquiera sabe lo que es la cárcel. 

—No te juzgo —le aseguro—, solo era por unificar criterios. 
Supongo que deberíamos pensar en una versión un poco más parecida 
a la realidad, ¿no crees? 

—SÍí, pero es que es tan pequeña... 

—Y a, pero empieza a hacerse preguntas. 

—_Lo sé. Si vuelve a preguntarte, dile que yo se lo explicaré. 

—Sí, eso es lo que he hecho. Prepárate para el interrogatorio. 

—Genial —responde con un suspiro—. ¿Cómo ha ido el partido? 

—Bien. Ha jugado con las botas rojas. Y hemos ido a McDonald's. 

Grace se echa a reír. 

—Te toma el pelo. 

—Ya, qué me vas a contar. Hasta pronto. —Cuelgo y miro hacia 
el asiento de atrás. La cara de Diem es la viva imagen de la 
concentración—. ¿En qué piensas, D? 

—Quiero salir en una peli. 

—Ah, ¿sí? ¿Quieres ser actriz? 

—No, quiero salir en una peli. 

—SÍí, a eso se le llama ser actriz. 

—Entonces sí. Eso es lo que quiero ser. Actriz. Quiero salir en 
pelis de dibujos animados. 

No le digo que en las películas de dibujos animados solo hay 
dibujos y voces. 

—Creo que serías una gran actriz de películas de dibujos 
animados. 

—_Lo seré. Seré un caballo o un dragón o una sirena. 

—O un unicornio —sugiero. 

Ella sonríe y mira por la ventanilla. 

Me encanta que sea tan imaginativa. Si algo tengo claro es que no 
lo sacó de Scotty; su mente era más cuadriculada que una libreta. 
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Kenna 


Nunca he visto una foto de Diem. No sé si se parece a mí o a Scotty. 
¿Tiene los ojos azules o marrones? ¿Tiene la sonrisa sincera de su 
padre? ¿Se ríe como yo? 

«¿Es feliz?» 

Es lo único que pido. Quiero que sea feliz. 

Confío plenamente en Grace y Patrick. Sé que querían mucho a 
Scotty y es obvio que quieren a Diem. Ya la querían antes de que 
naciera. 

Empezaron la lucha por la custodia el mismo día en que se 
enteraron de que estaba embarazada. Los pulmones del bebé todavía 
no habían acabado de formarse, pero ellos ya luchaban por su primer 
aliento. 

Perdí la custodia de Diem antes de su nacimiento. Una madre 
pierde casi todos los derechos cuando recibe una sentencia de varios 
años. 

El juez dijo que, dada la naturaleza de nuestra situación y el 
sufrimiento que le había causado a la familia de Scotty, no podía, en 
conciencia, concederme mi petición de derecho de visitas. Ni pensaba 
obligar a los padres de Scotty a facilitar una relación entre mi hija y 
yo mientras estuviera en prisión. 

Me dijeron que podría reclamar esos derechos cuando cumpliera 
mi condena, pero, una vez que pierdes la custodia, hay pocas 
probabilidades de recuperarla. 

Entre el nacimiento de Diem y mi liberación, casi cinco años 
después, nadie ha movido un dedo por ayudarme. 

Solo cuento con mi fe, a la que me agarro con la fuerza de las 
manitas de un bebé. 

Recé pidiendo que los padres de Scotty se ablandaran con el 
tiempo. En mi ignorancia, esperaba que algún día se dieran cuenta de 


que Diem me necesitaba en su vida. 

No podía hacer gran cosa desde mi aislada posición en el mundo, 
excepto pensar. Y ahora que he salido, sé lo que debo hacer. Lo que no 
sé es cómo van a reaccionar ellos. No sé qué tipo de personas son. Solo 
los vi una vez mientras salía con Scotty, y no fue demasiado bien. He 
tratado de localizarlos en internet, pero sus perfiles son privados. No 
he sido capaz de encontrar ni una sola foto de Diem. Probé en los 
perfiles de todos los amigos de Scotty que pude recordar, pero no 
fueron demasiados. Además, todos los tenían en modo privado. 

Sabía muy poco de la vida de Scotty antes de conocerme, y no 
estuvimos juntos el tiempo suficiente para que me presentara a sus 
amigos o a su familia. Solo seis meses de los veintidós años que vivió. 

¿Por qué son todos tan maniáticos de la privacidad en su 
entorno? ¿Será por mi culpa? ¿Tendrán miedo de que pase justamente 
esto? ¿De que me presente un día por sorpresa reclamando formar 
parte de la vida de mi hija? 

Sé que me odian, y tienen todo el derecho a hacerlo, pero una 
parte de mí lleva cuatro años viviendo con ellos, dentro de Diem. 

Tengo la esperanza de que se haya abierto en ellos una grieta de 
perdón gracias a mi hija. 

«Dicen que el tiempo cura las heridas, ¿no?» 

Lo que pasa es que yo no me fui dejando atrás un herido. Dejé un 
muerto. Y su muerte fue tan desgarradora que es muy probable que 
nunca me perdonen. Sin embargo, me es imposible no aferrarme a la 
esperanza: llevo años esperando este preciso momento. 

Un instante que puede completarme o destrozarme. No hay 
término medio. 

«Lo sabré dentro de cuatro minutos.» 

Estoy más nerviosa ahora que durante el juicio de hace cinco 
años. Agarro la estrella de mar de goma con más fuerza. Era el único 
juguete que vendían en la gasolinera que hay al lado del apartamento. 
Podría haberle pedido al taxista que me llevara a Target o a Walmart, 
pero ambas tiendas quedan en dirección contraria a donde espero que 
Diem siga viviendo. No puedo gastarme más dinero en taxis. 

Tras haber sido contratada en el supermercado hace un rato, 
volví a casa y me eché una siesta. No quería presentarme en casa de 
Grace y Patrick mientras la niña estaba fuera. Si Amy no se equivoca y 
Ledger no tiene hijos, es razonable suponer que la niña a la que 


entrena es mi hija. A juzgar por la cantidad de Gatorade que compró, 
se estaba preparando para un día largo con muchos partidos, lo que, 
usando la lógica, quiere decir que pasará horas fuera de casa. 

He esperado todo lo que he podido. Sé que el bar abre a las 
cinco, lo que significa que Ledger dejará a la niña en casa antes. No 
quiero encontrarme con él; por eso lo he calculado todo para que el 
taxi llegue allí a las cinco y cuarto. He evitado llegar más tarde para 
no presentarme mientras cenan o después de que Diem se haya 
acostado. Quiero hacerlo todo bien. No quiero que Patrick o Grace se 
sientan aún más amenazados por mi presencia. 

No quiero que me pidan que me vaya antes de exponer mis 
razones y defender mi caso. 

En un mundo ideal, me abrirían la puerta de su hogar y 
permitirían que me reuniera con la hija a la que nunca he abrazado. 

«En un mundo ideal..., su hijo seguiría con vida.» 

Me pregunto qué veré en sus ojos cuando me encuentren en su 
puerta: ¿sorpresa?, ¿odio? 

¿Cuánto me despreciará Grace? 

A veces intento ponerme en su piel. 

Trato de imaginarme su odio hacia mí, sentir las cosas desde su 
punto de vista. A veces, tumbada en la cama, intento entender las 
razones por las que esta mujer me mantiene apartada de mi hija, para 
no odiarla. 

Pienso: «Kenna, imagínate que eres Grace». 

Imagínate que tienes un hijo. 

Un joven guapo al que quieres más que a tu vida terrenal, más 
que a la vida eterna en el más allá. Es guapo, talentoso y, lo más 
importante, es amable. Todo el mundo te lo dice. Los demás padres 
desearían que sus hijos se parecieran al tuyo. Tú sonríes porque estás 
orgullosa de él. 

Estás orgullosa incluso cuando él lleva a casa a su nueva novia, a 
la que oíste gemir demasiado fuerte en mitad de la noche. 

La novia a la que viste mirar a su alrededor, distraída, mientras 
los demás rezaban, dando las gracias por la cena. La novia a la que 
pillaste fumando a las once de la noche en el patio, pero no dijiste 
nada. Solo esperabas que tu perfecto hijo se cansara de ella pronto. 

Imagínate que recibes una llamada telefónica del compañero de 
habitación de tu hijo, preguntándote si sabes dónde está. Tenía que 


entrar temprano ese día en el trabajo pero, por alguna razón, no se ha 
presentado. 

Imagínate tu preocupación, porque tu hijo es de los que no faltan 
nunca al trabajo. 

Imagínate que no responde al móvil cuando lo llamas para 
preguntarle por qué no ha ido a trabajar. 

Imagínate que el pánico se apodera de ti a medida que pasan las 
horas. Normalmente puedes sentir su presencia, pero hoy no. Y el 
miedo ocupa el lugar que ha dejado vacío el orgullo. 

Imagínate que empiezas a hacer llamadas telefónicas. Llamas a la 
facultad, a su jefe, incluso llamarías a esa novia que no te cae 
demasiado bien si tuvieras su número. 

Imagínate que oyes la puerta de un coche cerrarse y por fin 
respiras aliviada, pero te caes al suelo al ver que se trata de un coche 
de policía. 

Imagínate oír cosas como «lo siento» y «siniestro» y «accidente de 
coche» y «no ha sobrevivido». 

Imagínate que no te mueres en ese momento. 

Imagínate que te obligan a seguir viviendo, a sobrevivir a esa 
noche de pesadilla, a despertar al día siguiente y que te pidan que 
identifiques su cuerpo. 

Su cuerpo sin vida. 

Un cuerpo que creaste tú, al que le insuflaste vida, que creció en 
tu interior, al que enseñaste a caminar, a hablar, a correr y a ser 
amable con los demás. 

Imagínate tener que tocar su rostro frío, helado, mientras tus 
lágrimas caen en la bolsa de plástico en la que lo han metido, con un 
grito encajado en tu garganta, mudo, como los gritos de las pesadillas 
que han empezado a acompañarte. 

Y sigues viviendo. No sabes cómo. 

De alguna manera sigues adelante sin la vida que fabricaste. 
Sufres. No tienes fuerzas ni para planificar su funeral. Te sigues 
preguntando cómo es posible que tu hijo perfecto, tu hijo amable, 
haya sido tan imprudente. 

Estás destrozada, pero tu corazón sigue latiendo, una y otra vez, 
recordándote todas las veces que el de tu hijo no volverá a hacerlo. 

Imagínate que las cosas empeoran. 

Imagínatelo. 


Imagínate que, cuando crees que has tocado fondo, te muestran 
un nuevo precipicio por el que tienes que caer cuando te cuentan que 
tu hijo no era quien conducía ese coche que iba demasiado deprisa 
sobre la grava. 

Imagínate que te dicen que fue culpa de ella, de la chica que 
fumaba en el patio, la que no cerraba los ojos durante la oración y 
gemía demasiado fuerte rompiendo el silencio de tu casa. 

Imagínate que te dicen que no tuvo cuidado ni amabilidad con la 
vida que tú creaste. 

Imagínate que te dicen que ella lo abandonó allí. «Salió 
huyendo», te anuncian. 

Imagínate que te cuentan que la han encontrado al día siguiente, 
en su cama, resacosa, cubierta de barro y grava, y de la sangre de tu 
amable hijo. 

Imagínate que te dicen que tu hijo tenía un pulso perfecto y que 
habría vivido una vida perfecta si hubiera sufrido el accidente con una 
chica perfecta. 

Imagínate descubrir que el accidente no tuvo por qué terminar 
con su vida. 

Porque no murió en el acto. Calculan que sobrevivió 
aproximadamente unas seis horas. Y que se arrastró varios metros, 
buscándote, necesitándote, sangrando. 

Muriéndose. 

Durante horas. 

Imagínate descubrir que la chica que gemía demasiado fuerte y 
que fumaba en tu patio a las once de la noche podría haberlo salvado. 

Con una llamada telefónica que no hizo. 

Con tres números que no marcó. 

A ella le cayeron cinco años por su vida, pero tú lo criaste 
durante dieciocho. Y luego él se valió por sí mismo durante cuatro 
años, y tal vez tú habrías vivido cincuenta años más a su lado si esa 
chica no le hubiera cercenado la vida. 

Imagínate tener que seguir viviendo después de enterarte de todo 
eso. 

Y ahora imagínate a esa chica, esa de la que esperabas que tu hijo 
se cansara pronto. Imagínate que, después de todo el dolor que te ha 
causado, decide presentarse de nuevo en tu vida. 

Imagínate que tiene el descaro de llamar a tu puerta. 


Imagínate que te sonríe a la cara. 

Que te pregunta por su hija. 

Y que espera formar parte de la diminuta y preciosa vida que tu 
hijo logró dejar en este mundo antes de irse. 

Imagínatelo. En serio, hazlo. Imagínate tener que mirar a los ojos 
de la chica que dejó a tu hijo arrastrándose mientras agonizaba, 
mientras ella se echaba la siesta en su cama. 

Imagínate lo que le dirías después de todo este tiempo. 

Imagínate todas las maneras en que podrías devolverle el daño 
causado. 

No me cuesta nada imaginarme por qué Grace me odia. 

Cuanto más me acerco a su casa, más me odio yo también. 

No sé por qué he venido sin prepararme más. Esto no va a ser 
fácil y, aunque llevo mentalizándome para este momento todos los 
días de los últimos cinco años, nunca he ensayado lo que voy a decir. 

El taxista entra en la calle donde vivía Scotty. Siento un peso tan 
grande que me temo que me hundiré en el asiento y no podré salir 
nunca más. 

Cuando veo su casa, mi miedo se hace audible. Me sale un ruido 
de la garganta que me sorprende a mí misma. Estoy usando todas mis 
fuerzas intentando mantener las lágrimas a raya, para que no se 
escapen. 

Diem podría estar dentro de esa casa ahora mismo. 

Estoy a punto de cruzar un patio donde Diem ha jugado. 

Estoy a punto de llamar a una puerta que Diem ha abierto. 

—Doce dólares justos —dice el taxista. 

Saco quince dólares del bolsillo y le digo que se quede el cambio. 
Salgo del coche como si flotara. Es una sensación rarísima. Echo un 
vistazo hacia el asiento del que acabo de levantarme, para asegurarme 
de que no sigo allí sentada. 

Me planteo pedirle al taxista que espere, pero eso sería admitir la 
derrota prematuramente; ya me plantearé cómo volver a casa más 
tarde. Ahora mismo prefiero aferrarme al sueño imposible de que 
pasarán horas antes de que me inviten a marcharme. 

El taxista arranca en cuanto cierro la portezuela y me quedo de 
pie en la acera contraria a la casa. El sol aún brilla intensamente en el 
cielo, hacia el oeste. 

Tendría que haber venido más tarde, tendría que haber esperado 


a que anocheciera; me siento un blanco fácil, en campo abierto. 

Vulnerable a lo que está a punto de caerme encima. 

Quiero esconderme. 

Necesito más tiempo. 

Ni siquiera he ensayado lo que voy a decir. He pensado en ello 
constantemente, pero nunca he practicado en voz alta. 

Cada vez me cuesta más controlar la respiración. Me llevo las 
manos a la nuca y respiro. Dentro, fuera; dentro, fuera. 

Las cortinas de la casa están corridas, por lo que creo que todavía 
no se han dado cuenta de mi presencia. Me siento en la acera para 
recomponerme un poco antes de acercarme a la casa. Me noto muy 
dispersa, como si las ideas se me hubieran caído al suelo y tuviera que 
recogerlas una a una y ponerlas en orden. 

Disculparme. 

Expresar mi gratitud. 

Rogar que se apiaden de mí. 

Debería haberme vestido mejor. Me he puesto los mismos 
vaqueros y la misma camiseta Mountain Dew de ayer. Era lo que tenía 
más limpio, pero, al verme ahora, me echaría a llorar. No quiero ver a 
mi hija por primera vez llevando una camiseta con el logo de 
Mountain Dew. 

¿Cómo me van a tomar en serio Patrick y Grace si ni siquiera me 
presento bien vestida? 

No debería haberme apresurado tanto en venir. Debería 
habérmelo pensado mejor. El pánico está empezando a apoderarse de 
mí. 

Ojalá tuviera un amigo. 

—+¿Nicole? 

Me vuelvo hacia su voz. Giro el cuello hasta que mi mirada se 
encuentra con la de Ledger. En circunstancias normales, 
encontrármelo aquí habría sido una sorpresa, pero ya he cubierto el 
cupo de emociones por hoy y a lo máximo que llego es a pensar algo 
parecido a «fantástico. Pues claro». 

Me mira con tal intensidad que siento un escalofrío en los brazos. 

—¿Qué haces aquí? —me pregunta. 

«Joder, joder, joder.» 

—Nada. 

«Joder.» 


Echo un vistazo rápido a la casa de enfrente. Luego miro detrás 
de Ledger, hacia la que supongo que es su casa. 

Recuerdo que Scotty me dijo que Ledger vivía en la casa de 
enfrente. 

¿En serio sigue viviendo en el mismo sitio? 

No sé qué hacer. Me levanto y los pies me pesan como si fueran 
de cemento. Miro a Ledger, pero él ya no me está mirando a mí, sino a 
la casa de Scotty. 

Se frota la mandíbula con la mano y su cara adquiere una 
expresión preocupante. 

—¿Por qué miras esa casa? —me pregunta con la vista puesta en 
el suelo. Luego mira al otro lado de la calle, mira hacia el sol y, 
finalmente, cuando ve que no respondo, me mira a mí. Es una persona 
totalmente distinta a la que me he encontrado en la tienda esta 
mañana. Ya no es el tipo que se mueve con tanta elegancia en el bar 
que parece que lleve patines—. Tú no te llamas Nicole —dice como si 
hubiera llegado a una conclusión deprimente. 

Hago una mueca. 

Ha atado cabos. 

Y ahora parece que quiere desatarlos y destrozarlo todo. 

Señalando hacia su casa, me ordena: 

—Entra. —Solo una palabra afilada, exigente. Doy un paso, 
alejándome de él, y empiezo a temblar. Él elimina la distancia que hay 
entre los dos. Con la mirada fija en la casa de enfrente, me rodea con 
el brazo y me empuja por la parte baja de la espalda, guiándome hacia 
la casa donde no vive mi hija—. Entra antes de que te vean. 

Ya esperaba que atara cabos antes o después, pero podría haberlo 
hecho anoche y no ahora, que estoy a cinco metros de ella. 

Miro hacia su casa y vuelvo a mirar hacia la de Patrick y Grace. 
No tengo manera de escapar. Lo último que quiero es montar una 
escena. Mi idea era llegar con calma y hablar las cosas lo más 
plácidamente posible, pero Ledger parece que quiere justo lo 
contrario. 

—Por favor, déjame en paz —le digo apretando los dientes—. 
Esto no es asunto tuyo. 

—Y una mierda —replica con rabia. 

—Ledger, por favor. —Me tiembla la voz por el miedo y por las 
lágrimas. Tengo miedo de él, miedo de este momento, miedo de la 


sensación de que esto va a ser mucho más difícil de lo que me 
imaginaba. ¿Por qué, si no, iba a alejarme a empujones de su 
propiedad? 

Vuelvo la cabeza hacia la casa de Patrick y Grace, pero mis pies 
siguen avanzando hacia la de Ledger. Podría resistirme, pero a estas 
alturas ya no estoy segura de poder encararme a los Landry. Cuando 
he subido al taxi pensaba que sí, pero ahora que estoy aquí, y Ledger 
está furioso, ya no lo creo. Los últimos minutos me hacen darme 
cuenta de que esperaban mi llegada y de que no soy bienvenida en 
absoluto. 

Probablemente les notificaron mi salida de la cárcel y mi traslado 
al piso tutelado. Debían de estar esperando que esto pasara antes o 
después. 

Los pies ya no me pesan como piedras. Vuelvo a sentir que floto, 
muy alto, como si fuera un globo, y me desplazo detrás de Ledger 
como si él me llevara atada de un cordel. 

Me avergiúenzo de estar aquí. Estoy tan avergonzada que sigo a 
Ledger como si no tuviera voz ni pensamiento propios. Y, desde luego, 
no tengo ni pizca de confianza en mí misma. La camiseta que llevo es 
absurda para un encuentro de esta magnitud. Soy una idiota por 
pensar que estaba haciendo las cosas bien. 

Ledger cierra la puerta cuando entramos en su casa. Parece 
asqueado, no sé si por mi presencia o porque se está acordando de 
anoche. Camina arriba y abajo por el salón, con una mano apoyada en 
la frente. 

—¿Por eso fuiste al bar? ¿Querías embaucarme para que te 
condujera hasta ella? 

—No. —Mi voz suena patética. 

Él se frota la cara con las manos, frustrado. Se detiene y 
murmura: 

—Maldita sea. —Está furioso conmigo. ¿Por qué siempre tengo 
que tomar las peores decisiones?—. Llevas un día en la ciudad. —Coge 
unas llaves de la mesa—. ¿Realmente pensabas que era buena idea 
presentarte así, tan pronto? 

¿Tan pronto? 

«Ya tiene cuatro años.» 

Me abrazo el estómago revuelto. No sé qué hacer. ¿Qué hago? 
¿Qué hago? Tiene que haber algo. Tenemos que llegar a algún tipo de 


acuerdo. No puede ser que ellos decidan lo que es mejor para Diem sin 
consultarlo conmigo. 

¿Pueden? 

Sí, sí que pueden. 

Yo soy la única que no actúa de manera lógica en este asunto, lo 
que pasa es que tenía miedo de admitirlo. Quiero preguntarle qué 
puedo hacer para que me reciban y hablen conmigo, pero su modo de 
mirarme hace que me sienta muy culpable. Empiezo a plantearme si 
tengo derecho a hacer preguntas. 

Él se fija en la estrella de mar de goma que llevo en la mano. Se 
acerca a mí y me tiende la mano, boca arriba. Yo dejo la estrella en su 
palma. No sé por qué lo hago. Tal vez si ve que he traído un juguete se 
dé cuenta de que vengo con buenas intenciones. 

—«¿En serio? ¿Un mordedor? —Lo tira sobre el sofá, como si 
fuera la tontería más grande que hubiera visto nunca—. Tiene cuatro 
años. —Se dirige a la cocina—. Te llevaré a casa. Espera hasta que 
meta la camioneta en el garaje. No quiero que te vean. 

Ya no floto. Me siento pesada, congelada, como si tuviera los pies 
atrapados en una de las losas de cemento de la casa. 

Miro por la ventana del salón hacia la casa de Patrick y Grace. 

«Estoy tan cerca...» 

Solo nos separa una calle. Una calle vacía, por donde no pasa 
nadie. 

Me ha quedado claro por dónde van a ir los tiros. Patrick y Grace 
no quieren saber nada de mí, hasta el punto de que Ledger me ha 
interceptado, a sabiendas de lo que pasaría si me presentaba en su 
puerta. Y eso significa que no habrá ningún tipo de negociación ni de 
acuerdo. El perdón que esperaba de ellos no existe. 

Siguen odiándome. 

Y, al parecer, también me odia todo su entorno. 

La única manera de conocer a mi hija pasa por los juzgados. Sería 
un milagro que aceptaran el caso. Y, si lo hicieran, costaría un dineral 
que no tengo y muchos años que no soportaría ver pasar. 

Me he perdido ya una parte muy importante de su vida. 

Si quiero ver a Diem alguna vez, esta es mi única oportunidad. Si 
quiero rogar a los padres de Scotty que me perdonen, es ahora o 
nunca. 

«Ahora o nunca.» 


Ledger tardará al menos diez segundos en percatarse de que no lo 
sigo. Puedo llegar a la puerta antes de que me alcance. 

Salgo a la calle y la cruzo tan rápido como puedo. 

«Estoy en su jardín.» 

Estoy corriendo sobre el césped sobre el que Diem ha jugado. 

Estoy tocando a su puerta. 

Estoy llamando al timbre. 

Estoy asomándome a la ventana por si la veo. 

—Por favor —susurro llamando con más fuerza. Mi susurro se 
convierte en un grito de pánico al oír que Ledger se aproxima a mi 
espalda—. ¡Perdón! —grito aporreando la puerta—. ¡Lo siento! ¡Lo 
siento! Por favor, ¡dejadme verla! 

Ledger tira de mí y, al no lograr alejarme, me lleva a cuestas 
hasta la casa de enfrente. Mientras lucho por liberarme, sigo con la 
vista clavada en la puerta, que se hace cada vez más pequeña, 
esperando ver a mi niña, aunque sea medio segundo, pero no veo 
ningún tipo de movimiento en su casa. 

Ya no estoy en la calle. Vuelvo a estar en casa de Ledger, que me 
tira sobre el sofá. 

Coge el teléfono y recorre el salón de arriba abajo mientras 
marca un número de tres cifras. 

«¡Está llamando a la policía!» 

El pánico vuelve a apoderarse de mí. 

—No —le suplico—. No, no, no. —Recorro el salón a la carrera y 
trato de arrebatarle el teléfono, pero él me pone una mano en el 
hombro y me conduce de vuelta al sofá. 

Me siento, apoyo los codos en las rodillas y junto los dedos 
temblorosos ante la boca. 

—Por favor, no llames a la policía. Por favor... 

Me quedo quieta, tratando de parecer inofensiva, esperando que 
me mire a los ojos el tiempo suficiente para que sienta mi dolor. 

Me mira mientras me empiezan a caer lágrimas por las mejillas. 
Corta la llamada antes de que respondan. Me observa, estudiándome, 
esperando que le haga una promesa. 

—No volveré. 

Si llama a la policía, me perjudicará mucho. No puedo 
permitirme ensuciar todavía más mi historial, aunque, que yo sepa, no 
he infringido ninguna ley. Pero solo presentarme sin una invitación ya 


sería un punto negativo en mi historial. 

Él da un paso hacia mí. 

—No puedes volver. Júrame que no volveremos a verte o llamaré 
a la policía ahora mismo. 

No puedo. No puedo prometerle eso. ¿Qué me queda en la vida 
aparte de mi hija? Ella es todo lo que tengo. Ella es la razón por la que 
sigo con vida. 

«Esto no puede estar pasando.» 

—Por favor —le suplico llorando, sin saber exactamente qué le 
estoy pidiendo. Solo quiero que alguien me escuche. 

«Que alguien entienda lo mucho que estoy sufriendo.» 

Quiero que vuelva a ser el hombre que conocí anoche en el bar. 
Que me abrace y me haga sentir que tengo un aliado. Quiero que me 
diga que todo va a salir bien, a pesar de que en lo más hondo de mi 
alma sé que las cosas nunca estarán bien. 

Los siguientes minutos pasan como si estuviera en una nebulosa. 
Estoy en medio de un remolino de emociones; me siento derrotada. 

Entro en la camioneta de Ledger, que me aleja del barrio donde 
mi hija se ha criado. Tras todos estos años, al fin estoy en la misma 
ciudad que ella, pero nunca me había sentido tan lejos de mi hija 
como en este momento. 

Apoyo la frente en la ventanilla y cierro los ojos, deseando poder 
volver a empezar desde el principio. 

Desde el principio de todo. 

«O, al menos, poder pasar rápido el resto hasta el final.» 


12 


Ledger 


Lo normal es hablar bien de los muertos, a veces hasta el punto de que 
parezcan héroes. Pero nada de lo que se dijo sobre Scotty fueron 
exageraciones para que la gente tuviera un bonito recuerdo de él. 
Todo lo que se dijo era la pura verdad: era agradable, divertido, 
atlético, honesto, carismático, buen hijo. Y un gran amigo. 

No pasa un solo día sin que desee haberme cambiado por él, en la 
vida y en la muerte. Daría gustoso mi vida a cambio de que él pudiera 
pasar un solo día con Diem. 

No sé si me sentiría igual de furioso —y de protector con Diem— 
si Kenna simplemente hubiera tenido un accidente. Pero es que no fue 
solo el accidente. Iba conduciendo cuando no debería haberlo hecho, 
circulaba a más velocidad de la permitida, iba bebiendo, hizo volcar el 
coche. 

Y luego se largó. Dejó a Scotty solo, lo abandonó agonizando; se 
marchó a casa a pie y se metió en la cama, pensando que no le pasaría 
nada. 

Scotty murió porque ella no quiso meterse en líos. 

¿Y ahora pretende que la perdonemos? 

No puedo recrearme en los detalles de la muerte de Scotty ahora 
mismo, con ella sentada a mi lado en la furgoneta, porque preferiría la 
muerte a darle la satisfacción de conocer a Diem. Si tengo que tirarme 
de un puente con el coche para impedírselo, me veo capaz de hacerlo. 

No entiendo cómo se le ha ocurrido presentarse así. Ya solo el 
hecho de que esté aquí me saca de quicio, pero mi enfado se 
multiplica cuando pienso que anoche ella sabía quién era yo. Sabía 
quién era mientras la besaba, mientras la abrazaba. 

Debería haber hecho caso a mi instinto. Había algo raro en ella, 
aunque no se parece a la Kenna que vi en los artículos de hace cinco 
años. 


La Kenna de Scotty tenía la melena larga y rubia. Aunque no me 
fijé en su cara en aquella época. No llegué a verla nunca en persona, 
pero pienso que debería haber recordado el rostro de la mujer que 
mató a mi mejor amigo, aunque solo la hubiera visto en una foto 
policial. 

Me siento idiota. Estoy furioso, dolido; me ha utilizado. Incluso 
esta mañana, cuando me ha visto en la tienda, sabía quién era yo y, 
sin embargo, no me ha dicho nada. 

Bajo la ventanilla, a ver si me calmo con el aire fresco. Agarro el 
volante con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. 

Ella mira por la ventanilla con aire ausente. Tal vez esté llorando. 
No lo sé. 

«Me importa una mierda.» 

«En serio.» 

No es la chica que conocí anoche. Esa chica no existe. Estaba 
fingiendo y yo caí en su trampa. 

Patrick se angustió hace unos meses, cuando nos enteramos de 
que la habían soltado. Pensó que esto podría suceder, que podría 
plantarse en la puerta para conocer a Diem. Fue entonces cuando 
instaló una cámara de vigilancia en mi casa, enfocada hacia su jardín 
y su puerta principal. Por eso he visto que había alguien sentado en la 
acera. 

Le dije a Patrick que no debía preocuparse. 

«No se atreverá a presentarse. No después de lo que hizo.» 

Agarro el volante aún con más fuerza. Kenna trajo a Diem al 
mundo, no lo discuto, pero ahí acaba la cosa. Eso no le da derecho a 
nada más. 

Cuando ya estamos casi llegando a su edificio, aparco. No apago 
el motor, pero Kenna no parece tener intención de bajar. Pensaba que 
se marcharía de un salto, incluso antes de que acabara de parar, igual 
que anoche, pero, al parecer, quiere decir algo. O tal vez simplemente 
odia la idea de volver a ese apartamento tanto como debe de odiar 
estar en esta camioneta. 

Tiene las manos sobre el regazo y la vista fija en ellas. Levanta 
una mano y se desabrocha el cinturón de seguridad, pero permanece 
en la misma postura. 

Diem se parece a ella. Me imaginé que debía de parecerse a su 
madre, ya que nunca acabé de verle semejanzas con Scotty, pero, 


hasta este momento, nunca me había imaginado que se parecerían 
tanto. Tienen el mismo tono de pelo, castaño cobrizo, liso, con poco 
volumen, ni un rizo a la vista. Y los mismos ojos. 

Tal vez eso fue lo que me despertó las alarmas anoche. Mi 
subconsciente la reconoció antes que yo. 

Cuando Kenna se vuelve hacia mí, siento una gran decepción. 
Diem se parece tanto a ella cuando se entristece que es como si 
estuviera viendo el futuro, como si viera a la persona en la que Diem 
se convertirá algún día. 

Odio que la persona que más aborrezco en este mundo me 
recuerde a la persona que más quiero. 

Kenna se seca los ojos, pero no me inclino para abrir la guantera 
y sacar un pañuelo. Que use la camiseta que ya llevaba puesta ayer. 

—No sabía quién eras cuando entré en el bar anoche —dice al 
fin, con la voz temblorosa. 

Echa la cabeza hacia atrás hasta que se golpea con el 
reposacabezas, y mira al frente. El pecho le sube cuando inspira 
hondo. Suelta el aire justo cuando yo aprieto el botón que libera los 
seguros de las puertas. Es mi manera de decirle que se vaya. 

—Me da igual lo de anoche. Lo único que me importa es Diem. 

Veo que le resbala una lágrima por la mejilla. Odio conocer el 
sabor de sus lágrimas. Odio que parte de mí sienta la tentación de 
secárselas. 

Me pregunto si lloraría mientras se alejaba de Scotty aquella 
noche. 

Se inclina hacia delante, con movimientos tristes pero elegantes, 
y se presiona la cara con las manos. Al moverse, la camioneta se llena 
con el aroma de su champú. Huele a fruta. A manzanas. Apoyo el codo 
en la ventanilla y me aparto de ella, cubriéndome la boca y la nariz 
con la mano. Miro por la ventanilla para no verla. No quiero saber 
nada más de ella. No quiero saber a qué huele, cómo suena su voz, 
cómo son sus lágrimas, el efecto que tiene en mí verla sufrir. 

—No te quieren en su vida, Kenna. 

Un sollozo ahogado, teñido por un dolor añejo, se le escapa de la 
garganta cuando dice: 

—Es mi hija. —Su voz ha decidido reconectar con su espíritu en 
ese momento. Ya no es un hilillo de aire escapando de su boca, es una 
voz cargada de pánico y desesperación. 


Me aferro al volante y le doy golpecitos con el pulgar mientras 
trato de encontrar la mejor manera de pronunciar las palabras 
necesarias para que lo entienda. 

—Diem es su hija. Te retiraron la custodia. Sal de mi camioneta y 
luego haznos un favor a todos y vuelve a Denver. 

No sé si el sollozo que se le escapa es real o fingido. Tras secarse 
las lágrimas, abre la puerta y baja de la camioneta. Antes de cerrar, 
me mira. Se parece tanto a Diem que sus ojos se han aclarado igual 
que los de ella cuando llora. 

Su mirada me afecta, pero sé que es por culpa del parecido. 
Siento lástima de Diem, no de esta mujer. 

Kenna parece dudar entre alejarse, decirme algo o echarse a 
gritar. Se abraza y me mira con sus ojos enormes y devastados por el 
dolor. Alza la cara al cielo durante un instante e inspira hondo, 
entrecortadamente. 

—Que te jodan, Ledger. —La agonía que tiñe su voz hace que me 
encoja por dentro, pero me obligo a mantener una fachada estoica. No 
me ha gritado, pero el tono calmado de su voz le ha dado aún más 
fuerza a sus palabras. Cierra dando un portazo y golpea el cristal con 
las dos manos—. ¡Que te jodan! 

No espero a que lo diga una tercera vez. Meto la marcha atrás y 
salgo del aparcamiento. Tengo un nudo en el estómago que parece ir 
ligado a sus manos. Cuanto más me alejo, más se afloja. 

No sé qué esperaba. Durante todos estos años he tenido una 
imagen de ella en mi cabeza. Me imaginaba a una chica incapaz de 
sentir remordimientos por lo que había hecho, ni apego por la hija que 
había traído al mundo. 

No es fácil librarse así como así de cinco años de ideas tan 
preconcebidas como sólidas. En mi mente, Kenna era siempre así: 
incapaz de arrepentirse, de comprometerse, de preocuparse. Incapaz. 

El torbellino emocional que parece generarle no formar parte de 
la vida de Diem no encaja con el desprecio que mostró por la vida de 
Scotty. 

Me alejo dándole vueltas al millón de cosas que debería haberle 
preguntado, un millón de preguntas para las que aún no tengo 
respuesta: 

«¿Por qué no llamaste pidiendo ayuda?» 

«¿Por qué lo dejaste ahí?» 


«¿Por qué crees que tienes derecho a causar otro terremoto en 
unas vidas que ya destrozaste?» 
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Kenna 


Las cosas no podrían haber salido peor. No solo no he visto a mi hija, 
sino que la única persona que podría haberme conducido hasta ella es 
ahora mi peor enemigo. 

Lo odio. Odio pensar que dejé que me tocara ayer. Durante el 
breve tiempo que compartimos anoche, le di toda la munición que 
necesitaba para tacharme de mentirosa, de puta y de alcohólica..., 
como si no tuviera bastante con considerarme una asesina. 

Sé que irá a hablar con Grace y Patrick, y que hará que me odien 
todavía más. Los ayudará a construir un muro aún más sólido, alto y 
grueso entre mi hija y yo. 

No puedo contar con nadie. No tengo un solo aliado. Nadie. 

—Hola. 

Estoy subiendo la escalera y me detengo al oír la voz. Hay una 
adolescente sentada en lo alto de la escalera. Tiene síndrome de Down 
y me dirige una sonrisa adorable, como si este no fuera el peor día de 
mi vida. Lleva un uniforme muy parecido al de Amy en el 
supermercado. Debe de trabajar allí. Amy comentó que reservaban el 
puesto de embolsador para personas con necesidades especiales. 

Secándome las lágrimas de las mejillas, le devuelvo el saludo. 

—Hola —digo rodeándola. Normalmente me esforzaría más en 
ser buena vecina, sobre todo si cabe la posibilidad de que vayamos a 
trabajar juntas, pero ahora mismo tengo más lágrimas que palabras en 
la garganta. 

Abro la puerta del apartamento y, una vez dentro, cierro de un 
portazo y me dejo caer boca abajo en mi colchón medio deshinchado. 

Ni siquiera puedo decir que he vuelto a la casilla de salida. Es 
como si hubiera retrocedido hasta una casilla negativa. 

La puerta se abre con decisión y me siento, sobresaltada. La chica 
de la escalera ha entrado sin que la invite. 


—¿Por qué lloras? —Cierra la puerta y se apoya en ella mientras 
examina el apartamento con curiosidad—. ¿Por qué no tienes nada? 

A pesar de que ha entrado sin que le diera permiso, estoy 
demasiado triste para molestarme. Ya veo que no tiene filtro, es bueno 
saberlo. 

—Acabo de mudarme. 

La chica se acerca a la nevera y la abre. Ve un paquete empezado 
de Lunchables, uno de los platos preparados que compré para salir del 
paso, y lo coge. 

—¿Me lo puedo acabar? 

Al menos para esto ha pedido permiso. 

—Claro. 

Le da un mordisco, pero algo llama su atención. Lanza los 
Lunchables sobre la encimera y exclama: 

—¡Oh! ¡Tienes un gatito! —Se acerca a la gata y la coge en 
brazos—. Mi madre no me deja tener uno. ¿Te lo ha dado Ruth? 

En cualquier otra circunstancia me encantaría hablar con ella, en 
serio, pero no tengo fuerzas para ser sociable en uno de los peores 
momentos de mi vida. Necesito pegarme una buena llantina y no 
puedo hacerlo con ella aquí. 

—«¿Podrías marcharte, por favor? —le pido tan amablemente 
como puedo, aunque sé que pedirle a alguien que te deje en paz tiene 
que doler. 

—Una vez, cuando tenía cinco años, ahora tengo diecisiete, pero 
entonces tenía cinco, tuve un gatito, pero pilló lombrices y se murió. 

—Lo siento. 

«Aún no ha cerrado la nevera.» 

—¿Cómo se llama? 

—Todavía no le he puesto nombre. 

«Le he dicho que se vaya. ¿No me habrá oído?» 

—¿Por qué eres tan pobre? 

—¿Qué te hace pensar que soy pobre? 

—No tienes comida, ni cama, ni cosas. 

—He estado en la cárcel. —Tal vez eso la ahuyente. 

—Mi padre está en la cárcel. ¿Lo conoces? 

—No. 

—Pero aún no te he dicho cómo se llama. 

—Yo estuve en una cárcel exclusivamente para mujeres. 


—Able Darby. Así se llama. ¿Lo conoces? 

—No. 

—¿Por qué lloras? —Me levanto y me dirijo a la nevera para 
cerrarla—. ¿Te han hecho daño? ¿Por qué lloras? 

No me puedo creer que esté a punto de responderle. Contarle mis 
penas a una adolescente desconocida que ha entrado en mi 
apartamento sin mi permiso me hace sentir aún más patética, pero 
creo que decirlo en voz alta me ayudará a desahogarme un poco. 

—Tengo una hija, pero no me dejan verla. 

—¿La han secuestrado? 

Estoy tentada de decirle que sí, porque a veces es la sensación 
que tengo. 

—No. Mi hija vivía con unas personas mientras yo estaba en la 
cárcel, pero ahora ya he salido y no me dejan verla. 

—Pero ¿tú quieres verla? 

—SÍ. 

Le da un beso en la cabeza a la gatita. 

—Tal vez deberías alegrarte. A mí no me gustan los niños. Mi 
hermano a veces me pone mantequilla de cacahuete en los zapatos. 
¿Cómo te llamas? 

—Kenna. 

—Yo Lady Diana. 

—¿Es tu nombre de verdad? 

—No, me llamo Lucy, pero me gusta más Lady Diana. 

—«¿Trabajas en el supermercado? —le pregunto señalando el 
uniforme. Ella asiente—. Yo empezaré a trabajar allí el lunes. 

—Ya llevo casi dos años trabajando allí. Estoy ahorrando para 
comprarme un ordenador, pero todavía no he ahorrado nada. Me voy 
a cenar. —Me hace entrega de la gatita y se dirige a la puerta—. 
Tengo bengalas. ¿Quieres encenderlas conmigo cuando se haga de 
noche? 

Me apoyo en la encimera y suspiro. No quiero decirle que no, 
pero me temo que, cuando empiece a llorar, no podré parar hasta 
mañana. 

—Tal vez otro día. 

Cuando Lady Diana sale del apartamento, cierro con llave e 
inmediatamente cojo la libreta para escribirle una carta a Scotty, 
porque es lo único que puede impedir que me derrumbe. 


Querido Scotty: 

Ojalá pudiera contarte cómo es nuestra hija, pero todavía no 
tengo ni idea. Tal vez sea culpa mía por no decirle anoche a Ledger 
quién era. Al parecer se lo ha tomado como una traición cuando se 
ha dado cuenta. Ni siquiera he visto a tus padres, porque Ledger se ha 
enfadado muchísimo y me lo ha impedido. 

Solo quería ver a nuestra hija, Scotty. Solo quería mirarla; no 
he venido a arrebatársela. Ledger y tus padres no tienen ni idea de lo 
que es llevar a un ser humano dentro de ti durante meses y que te 
arranquen a esa personita sin darte tiempo ni de verle la cara. 

¿Sabías que, a veces, si la presa está al final de la condena 
cuando da a luz, le permiten tener al bebé con ella? Es más habitual 
en las cárceles del condado, porque las sentencias suelen ser más 
cortas. A veces también pasa en las estatales, pero es menos frecuente. 

Yo di a luz a Diem al inicio de mi condena; por eso no 
permitieron que se quedara conmigo. Fue un bebé prematuro y, según 
nació, vieron que no respiraba como debía. Se la llevaron de 
inmediato y la ingresaron en la unidad de cuidados intensivos para 
neonatos. A mí me dieron una aspirina, compresas grandes y me 
llevaron de vuelta al centro penitenciario con el vientre vacío y los 
brazos igual de vacíos. 

Dependiendo de las circunstancias, a algunas madres les 
permiten extraerse leche. La guardan y luego se la hacen llegar al 
bebé. Yo no tuve esa suerte. A mí no me dejaron extraerme la leche, 
pero tampoco me ayudaron a que se me retirara. 

Cinco días después del parto, estaba en la biblioteca de la 
cárcel llorando en un rincón porque me había subido la leche, tenía la 
ropa empapada y estaba físicamente agotada y emocionalmente 
destrozada. Y ahí fue cuando conocí a Ivy. 

Llevaba un tiempo encerrada. Conocía a los guardias, conocía 
las reglas. Sabía hasta qué punto podía saltárselas y quién se lo 
permitiría. Me encontró llorando con un libro sobre la depresión 
posparto en las manos. Al verme la camisa empapada, me acompañó 
a los baños y me ayudó a limpiarme. Fue doblando toallas de papel y 
pasándomelas para que me las colocara dentro del sujetador. 

—¿Niño o niña? —me preguntó. 

—Niña. 

—¿Cómo la has llamado? 


—Diem. 

—Buen nombre. Tiene fuerza. ¿Está sana? 

—TFue prematura, así que se la llevaron en cuanto nació, pero 
una enfermera me dijo que estaba bien. 

Ivy hizo una mueca al oírme. 

—¿Te van a dejar verla? 

—NO0, no lo creo. 

Ivy negó con la cabeza. Yo entonces aún no lo sabía, pero Ivy 
era capaz de mantener largas conversaciones mediante diferentes 
maneras de mover la cabeza. Con el tiempo las iría aprendiendo 
todas, pero ese día aún no sabía que el modo en que había negado 
con la cabeza significaba «qué cabrones». 

Me ayudó a secar la camisa y, cuando volvimos a la 
biblioteca, me sentó con cuidado y me dijo: 

—Vas a hacer una cosa. Te leerás todos los libros que hay en 
esta biblioteca y pronto empezarás a vivir en los exuberantes 
universos que se describen en estos libros y no en el lóbrego mundo 
que es esta cárcel. 

Nunca había sido una gran lectora, por lo que no me pareció 
un gran plan. Asentí, pero ella se dio cuenta de que no estaba 
convencida. 

Sacó un libro de un estante y me lo dio. 

—Te han arrebatado a tu bebé. No lo superarás nunca. Por 
eso debes tomar una decisión, aquí y ahora. ¿Vas a vivir en tu dolor o 
vas a morir en él? 

Sus palabras fueron como un puñetazo en el vientre, un 
vientre que ya no albergaba a mi hija. Ivy no me estaba dando una 
charla motivacional, en absoluto. No me estaba diciendo que 
superaría lo que estaba sintiendo, que las cosas mejorarían. Me 
estaba diciendo que esa era mi nueva realidad. Que el dolor que 
sentía era mi nueva normalidad. Podía aprender a convivir con él o 
dejar que me consumiera. 

Tragué saliva y le respondí: 

—-Voy a vivir en él. 

Ivy sonrió y me apretó el brazo. 

—Muy bien dicho, mamá. 

Ivy no lo sabía, pero ese día su honestidad brutal me salvó. 
Tenía razón. Mi vida nunca volvió a ser igual. Ya me había pasado 


cuando te perdí a ti, pero perder a mi hija acabó de alejarme del todo 
de mi vida anterior. 

Y el dolor que sentí cuando me la arrebataron es el mismo 
dolor y la misma sensación de derrota que siento ahora. 

Ledger no sabe que sus actos de esta noche han acabado de 
romper los últimos pedazos enteros de mi alma. 

Ivy no sabe que sus palabras de hace cinco años me siguen 
salvando la vida de alguna manera. 

Creo que le pondré su nombre a la gatita: Ivy. 

Con todo mi amor, 


Kenna 
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Ledger 


Durante el trayecto de vuelta a casa he recibido tres llamadas de 
Patrick, pero no le he respondido porque estoy demasiado furioso con 
Kenna para hablar sobre ella por teléfono. Tenía la esperanza de que 
los Landry no la hubieran oído aporreando su puerta, pero es obvio 
que lo han hecho. 

Cuando llego, Patrick me está esperando en mi jardín y empieza 
a hablar antes de que baje de la camioneta: 

—¿Qué quiere? Grace está alteradísima. ¿Crees que pretende 
recurrir la retirada de custodia? El abogado dijo que era imposible. — 
Me sigue hasta la cocina sin dejar de hacerme preguntas. 

Lanzo las llaves sobre la mesa. 

—No lo sé, Patrick. 

—-¿Crees que deberíamos pedir una orden de alejamiento? 

—-Creo que no tienes base legal para hacerlo. No ha amenazado a 
nadie. 

Recorre la cocina de lado a lado, y me parece que se va 
encogiendo cada vez más. Le sirvo un vaso de agua y se lo bebe de un 
trago antes de sentarse en uno de los taburetes. Sosteniéndose la 
cabeza entre las manos, se lamenta: 

—Lo último que Diem necesita es tener a esa mujer entrando y 
saliendo de su vida. Después de lo que le hizo a Scotty... No 
podemos... 

—No volverá a asomarse por aquí. Tiene miedo de que avisemos 
a la policía. 

Mis palabras no lo tranquilizan, sino todo lo contrario. 

—¿Por qué? ¿Quiere mantener su expediente limpio para 
llevarnos a juicio? 

—Vive en una pocilga. Dudo que tenga dinero para contratar a 
un abogado. 


Patrick se levanta. 

—¿Vive aquí? 

Asiento con la cabeza. 

—En los apartamentos Paradise. No sé cuánto tiempo piensa 
quedarse. 

—Mierda. Esto va a destrozar a Grace. No sé qué hacer. 

No puedo aportar nada que le sirva. Por mucho que me haya 
involucrado en la vida de Diem, no soy su padre. Y no he sido yo 
quien la ha criado desde que nació. Esta no es mi guerra, a pesar de 
que haya acabado en medio del campo de batalla. 

Ya sé que lo que yo piense no tiene valor legal, pero eso no 
significa que no tenga una opinión al respecto. De eso estoy seguro. Sé 
que esta situación no tiene una salida que pueda satisfacer a todas las 
partes implicadas, y que formar parte de la vida de Diem es un 
privilegio, uno al que Kenna renunció el día en que decidió que su 
libertad valía más que la vida de Scotty. 

Sé que Grace no tiene fuerzas para ver a Kenna. Tal vez Patrick 
tampoco, pero al menos finge ser fuerte, porque sabe que Grace 
necesita que lo sea. 

Nunca se mostraría tan disgustado delante de su mujer. Esta 
parte la guarda para cuando la muerte de Scotty le resulta 
insoportable; en esos momentos necesita escapar y llorar a solas en mi 
jardín trasero. 

A veces los veo venirse abajo. Suele pasarles en febrero, el mes 
del cumpleaños de Scotty. Pero luego llega el cumpleaños de Diem, en 
mayo, y eso parece infundirles nueva vida. 

Eso es lo que Kenna necesita entender: que si Grace y Patrick 
siguen vivos es gracias a Diem. Ella es lo único que impide que se 
desmoronen por completo. 

Aquí no hay sitio para Kenna. Algunas cosas pueden perdonarse, 
pero, a veces, hay sucesos tan dolorosos que su recuerdo puede acabar 
con una persona aunque hayan pasado diez años. Patrick y Grace 
siguen adelante porque Diem y yo los ayudamos a olvidarse de lo que 
le pasó a Scotty para que puedan sobrevivir un día más. Pero, si Kenna 
está cerca, su muerte les dará un puñetazo en la cara, una y otra vez. 

Patrick tiene los ojos cerrados y las manos unidas debajo de la 
barbilla. Es como si estuviera rezando en silencio. 

Me inclino sobre la barra. 


—De momento, Diem está a salvo —digo tratando de infundir 
confianza en mi voz—. Kenna tiene miedo de que avisemos a la 
policía y sin dinero no puede iniciar una batalla legal. Jugáis con 
ventaja. Estoy seguro de que, cuando reflexione sobre lo sucedido, 
verá que no tiene nada que hacer y regresará a Denver. 

Patrick se queda mirando el suelo unos diez segundos. El peso de 
lo que ha tenido que soportar se le nota en la curvatura de los 
hombros. 

—Eso espero —dice al fin. Se dirige a la puerta principal y, 
cuando se marcha, cierro los ojos y respiro hondo. 

Todo lo que le he dicho era mentira, solo lo he dicho para 
consolarlo. Basándome en lo que sé de Kenna —por poco que sea—, 
tengo la sensación de que esto no ha hecho más que empezar. 


—Pareces distraído —comenta Roman. Me quita el vaso de la mano y 
sirve la cerveza que un cliente me ha pedido ya tres veces—. Tal vez 
deberías tomarte un descanso. Ahora mismo molestas más que ayudas. 

—Estoy bien. 

Roman sabe que no es cierto. Cada vez que lo miro, lo encuentro 
observándome, tratando de averiguar qué me pasa. 

Intento trabajar una hora más, pero es sábado por la noche, el 
bar está abarrotado y, aunque los sábados por la noche contamos con 
un tercer camarero, Roman tiene razón. Molesto más que otra cosa. 
Por eso acabo haciéndole caso y voy a hacer un jodido descanso. 

Me siento en los escalones que llevan al callejón, alzo la vista al 
cielo y me pregunto qué demonios haría Scotty en mi situación. 
Siempre fue muy sensato. No creo que lo heredara de sus padres. O tal 
vez sí, no lo sé. Quizá les cueste más pensar con sensatez porque 
tienen el corazón roto. 

La puerta se abre a mi espalda. Miro por encima del hombro y 
veo a Roman. Se sienta a mi lado, pero guarda silencio. Es su forma de 
decirme que me escucha. 

—Kenna ha vuelto. 

—«¿La madre de Diem? 

Asiento en silencio. 

—Mierda. 

Me froto los ojos con los dedos, tratando de librarme del dolor de 


cabeza que me ha estado martirizando todo el día. 

—Estuve a punto de montármelo con ella anoche, en la 
camioneta, después de cerrar. 

No reacciona de manera inmediata. Me vuelvo hacia él, que me 
está dirigiendo una mirada perpleja. Luego se lleva la mano a la cara y 
se frota la boca. 

—¿Cómo? —Roman se levanta y empieza a caminar por el 
callejón observándose los pies mientras procesa lo que acabo de decir. 
Parece tan conmocionado como yo cuando até cabos en la puerta de 
mi casa—. Pensaba que odiabas a la madre de Diem. 

—Anoche no sabía que ella era la madre de Diem. 

—¿Cómo es posible? Era la novia de tu mejor amigo, ¿no? 

—Pero nunca la vi en persona. La vi en foto una vez. Y creo que 
también vi la foto policial, pero está muy cambiada. En aquella época 
llevaba el pelo rubio. 

—Vaya. ¿Y ella? ¿Sabía ella quién eras tú? 

Todavía no lo tengo claro, por eso me encojo de hombros. No se 
ha sorprendido al verme en la puerta de mi casa. Parecía disgustada, 
pero no sorprendida. 

—Se ha presentado sin avisar en casa de Diem para verla. Y 
ahora... —Niego con la cabeza—. La he jodido, Roman. Es lo último 
que necesitan Patrick y Grace. 

—¿Tiene algún derecho sobre la niña? 

—No, se los quitaron a causa de la duración de la condena. 
Esperábamos que no volviera, que no quisiera formar parte de su vida. 
A ver, ellos tenían miedo de que pasara algo; todos lo teníamos, pero 
supongo que esperábamos que nos diera algún tipo de aviso. 

Roman se aclara la garganta. 

—Bueno, esa mujer la trajo al mundo. Creo que eso ya es algún 
tipo de aviso. —A Roman siempre le gusta hacer de abogado del 
diablo, por lo que no me extraña que ahora también adopte esa 
postura—. ¿Cuál es el plan? ¿Van a dejar que Diem conozca a su 
madre ahora que saben que ella quiere formar parte de su vida? 

—Sería demasiado duro para Patrick y Grace tener que convivir 
con Kenna. 

Roman hace una mueca. 

—Y ¿cómo se lo va a tomar Kenna? 

—La verdad es que me importa bien poco cómo se lo tome. No 


deberían obligar a ningún abuelo a tener que establecer días de visita 
con la asesina de su hijo. 

Roman alza una ceja. 

—Lo de asesina es un poco exagerado, ¿no? Sus actos llevaron a 
la muerte de Scotty, sin duda. Pero esa chica no es una asesina a 
sangre fría. —Le da una patada a una piedrecita—. Siempre he 
pensado que fueron un poco duros con ella. 

Roman y yo no nos conocíamos cuando Scotty murió. Solo 
conoce la historia de oídas. Si hubiera estado aquí cinco años atrás y 
hubiera sido testigo de cómo nos afectó a todos, le habría dado un 
puñetazo por ser tan insensible. 

Pero está actuando en su línea habitual: ejerciendo de abogado 
del diablo, opinando sin tener toda la información. 

—¿Qué pasó cuando se presentó? ¿Qué le dijeron? 

—No llegó a hablar con ellos. La intercepté en la calle, la llevé a 
su casa y le dije que volviera a Denver. 

Roman se mete las manos en los bolsillos. Lo miro a la cara, 
esperando su veredicto. 

—¿Cuánto hace de esto? —me pregunta. 

—Unas horas. 

—¿No estás preocupado por ella? 

—¿Por quién? ¿Por Diem? 

Él niega con la cabeza y se le escapa la risa por la nariz. 

—Estoy hablando de Kenna. ¿Tiene familia aquí? ¿Algún amigo? 
¿O la dejaste sola después de mandarla a la mierda? 

Me levanto y me sacudo los vaqueros. Sé lo que quiere decir, 
pero no es mi problema. 

«Al menos eso es lo que me repito constantemente.» 

—Tal vez deberías ir a ver cómo está —me sugiere. 

—No pienso hacerlo. 

Roman parece decepcionado. 

—Tú no eres así. 

Noto el pulso latirme con fuerza en la vena del cuello. Ahora 
mismo no sé si estoy más cabreado con él o con Kenna. 

Roman da un paso hacia mí. 

—Es la responsable de la muerte accidental de alguien a quien 
amaba. Y por si eso no fuera lo bastante duro, la encarcelaron y tuvo 
que renunciar a su hija. Finalmente regresa con la esperanza de 


conocerla. Tú le haces no sé qué en tu camioneta y luego le impides 
conocer a su hija y la mandas a la mierda. No me extraña que lleves 
en este plan toda la noche. —Sube los escalones, pero, antes de 
marcharse, se vuelve hacia mí y me dice—: Gracias a ti no estoy 
muerto en alguna cuneta, Ledger. Me diste una oportunidad cuando 
todos me volvieron la espalda. No tienes idea de lo mucho que te 
admiro por lo que hiciste. Pero, en estos momentos, me cuesta 
admirarte. Te estás portando como un auténtico capullo —suelta antes 
de entrar en el bar. 

Me quedo mirando la puerta unos instantes y le doy un puñetazo. 

— ¡Joder! 

Ahora soy yo quien se pone a andar por el callejón. 

Y cuanto más camino, más culpable me siento. 

He estado del lado de Patrick y Grace desde que me enteré de lo 
que le había pasado a Scotty, sin dudarlo ni un momento; pero, con 
cada segundo que pasa entre las palabras de Roman y la decisión que 
estoy a punto de tomar, me siento más incómodo. 

Ahora mismo, en mi cabeza se alternan dos posibilidades. La 
primera es que Kenna sea exactamente quien siempre he creído que 
era, y que se haya presentado aquí en un impulso egoísta sin pararse a 
pensar en lo que su presencia supondrá para Patrick y Grace, o incluso 
para Diem. 

La segunda posibilidad es que Kenna sea una madre destrozada, 
que sufre por una hija a la que quiere cuidar. Si fuera así, no estoy 
muy convencido de haber actuado bien hace un rato. 

¿Y si Roman tuviera razón? ¿Y si acabo de arrebatarle el último 
gramo de esperanza que le quedaba? Si fuera así, ¿cómo debe de 
estar? Sola, en un apartamento sin ninguna esperanza de futuro... 

¿Debería preocuparme? 

¿Debería ir a comprobar cómo está? 

Recorro el callejón durante varios minutos hasta que acabo 
haciéndome la pregunta a la que siempre recurro: «¿Qué haría 
Scotty?». 

Scotty siempre veía algo bueno en todo el mundo, incluso en 
aquellas personas en las que yo no lograba encontrar nada. Si 
estuviera aquí, me imagino lo que me diría: «Has sido demasiado 
duro, Ledger. Todo el mundo se merece el beneficio de la duda, 
Ledger. No podrás soportar la culpabilidad si se quita la vida, Ledger». 


—Joder —murmuro—. Joder, joder, joder. 

No tengo ni idea de cómo es Kenna. Su reacción de hace un rato 
puede haber sido solo un berrinche. Pero también podría estar 
hundida de verdad, y sé que no conseguiré dormir dándole vueltas a 
esa posibilidad. 

Inquieto y frustrado, subo a la camioneta y regreso a su casa. 


Tal vez debería sentirme aliviado al comprobar que Roman se 
equivocaba, pero lo que estoy es cabreado. 

Kenna no está escondida en su apartamento; está en la calle, y no 
parece tener ninguna preocupación en la vida. Está jugando con 
petardos, joder. Con bengalas. Está con una niña, correteando por el 
césped como si ella también fuera una cría y no una adulta que, horas 
atrás, actuaba como si su vida no tuviera sentido. 

No me ha visto llegar porque estaba de espaldas cuando he 
aparcado; no sabe que llevo varios minutos observándola. 

Enciende otra bengala y se la da a la niña, que sale corriendo con 
ella en alto, dejando un rastro de luz al volver la esquina. 

Cuando Kenna se queda a solas, se cubre los ojos con las manos y 
mira al cielo. Permanece así unos instantes y luego se seca los ojos con 
la camiseta. 

La niña reaparece y Kenna le sonríe. Vuelve a desaparecer y 
Kenna vuelve a fruncir el ceño. Activa y desactiva la sonrisa, una y 
otra vez. Me gusta que finja no estar triste cada vez que la niña se 
acerca a ella corriendo. Y no me gusta que me guste. Tal vez Roman 
tenía razón. 

La niña regresa y le da otra bengala. Mientras la enciende, Kenna 
reconoce la camioneta. Parece encogerse durante un segundo, pero 
luego le dirige una sonrisa forzada a la niña y le hace un gesto para 
que vuelva a rodear el edificio corriendo. Cuando la niña desaparece, 
Kenna se dirige hacia mí. 

Es obvio que estaba espiándola, por lo que no me molesto en 
negarlo. Desactivo los seguros un instante antes de que llegue a la 
camioneta, suba y cierre de un portazo. 

—¿Traes buenas noticias? 

Me remuevo en el asiento. 

—No. 


Ella abre la puerta y se dispone a salir. 

—Espera, Kenna. 

Se detiene y, un instante después, vuelve a cerrar la puerta. Se 
hace el silencio en la furgoneta. Me llega su olor a pólvora y a cerillas. 
La electricidad aquí dentro es tan palpable que no me extrañaría que 
el vehículo explotara. Pero no lo hace. No pasa nada. Nadie dice nada. 

Finalmente, me aclaro la garganta. 

—«¿Estarás bien? —Oculto mi preocupación tras una barrera de 
indiferencia, por lo que la pregunta resulta forzada, como si en 
realidad no me importara la respuesta. 

Kenna trata de marcharse otra vez, pero le sujeto la muñeca. 
Cuando me mira a la cara, repito: 

—¿Estarás bien? 

Ella me mira con dureza. Tiene los ojos rojos, hinchados. 

—¿Has...? —Niega con la cabeza. Parece confundida—. ¿Has 
venido porque tienes miedo de que me quite la vida? 

No me gusta su actitud. Parece burlarse de mi preocupación. 

—¿Quieres saber si tengo miedo de que puedas estar alterada? — 
replico, reformulando su pregunta—. Sí, lo tengo. He venido para 
asegurarme de que estabas bien. 

Ella ladea ligeramente la cabeza hacia la derecha y gira todo el 
cuerpo hasta que quedamos sentados frente a frente. Los mechones 
lisos de su melena, que le llega a la altura de los hombros, siguen la 
inclinación de su cabeza. 

—No, no es eso —replica—. Tienes miedo de que, si me quito la 
vida, te sientas culpable por haber sido tan insoportablemente cruel 
conmigo. Por eso has vuelto. Te da exactamente igual si me mato o 
no, lo que no quieres es ser quien me dé el empujón final. —Niega con 
la cabeza y se ríe sin ganas—. Pues ya está. Has comprobado que sigo 
viva. Ya has limpiado tu conciencia, adiós. 

Kenna se vuelve para abrir la puerta, pero la niña a la que le 
encendía las bengalas aparece de repente en la ventanilla. Tiene la 
nariz presionada contra el cristal. 

—Baja la ventanilla —me pide Kenna. 

Giro la llave en el contacto para poder bajarla. La niña se inclina 
hacia nosotros, sonriendo. 

—¿Eres el padre de Kenna? 

La pregunta me toma tan por sorpresa que se me escapa la risa. 


Kenna también se echa a reír. Diem ha sacado la risa y la sonrisa de 
Scotty. La risa de Kenna no se parece a la de su hija. Es suya, propia; 
una risa que no había oído antes, pero que quiero volver a oír. 

—No, no es mi padre, en absoluto —responde Kenna mirándome 
de reojo—. Es el tipo del que te he hablado antes, el que no me deja 
acercarme a mi hijita. 

Abre la puerta y baja de un salto. 

Cierra dando un portazo y, luego, la niña, que ya es una 
adolescente, se asoma a la ventanilla y me dice: 

—Lerdo. 

Kenna le toma la mano y se alejan de la camioneta. 

—Vamos, Lady Diana. No está de nuestro lado. 

Kenna sigue alejándose de la mano de la niña y no se vuelve en 
ningún momento, sin importar lo mucho que deseo que lo haga, 
aunque también deseo que no lo haga. Joder, tengo el cerebro más 
enredado que un pretzel. 

No sé si podría estar de su lado, ni aunque quisiera. Esta 
situación tiene tantos recovecos que me temo que elegir bando va a 
acabar con todos nosotros. 
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Kenna 


Tal como yo lo veo, no debería importar si una madre no es perfecta. 
No debería importar si ha cometido un enorme y tremendo error en el 
pasado o un montón de errores pequeños. Si una madre quiere ver a 
su hijo, deberían permitirle hacerlo, aunque solo fuera una vez. 

Sé por experiencia que, si te ha tocado una madre imperfecta, es 
preferible crecer sabiendo que tu imperfecta madre lucha por ti antes 
que crecer pensando que no le importas una mierda. 

Dos años de mi vida —no consecutivos— los pasé en casas de 
acogida temporal. Mi madre no era drogadicta ni alcohólica, 
simplemente no era muy buena madre. 

Cuando tenía siete años, me dejó sola una semana porque un tipo 
que conoció en el concesionario donde trabajaba la invitó a ir de 
vacaciones con él a Hawái. 

Una vecina se percató de que estaba sola y, a pesar de que mi 
madre me había dicho que mintiera si alguien me preguntaba, no me 
atreví a mentirle al trabajador social que se presentó en casa. 

Pasé nueve meses con una familia de acogida mientras mi madre 
luchaba para que le devolvieran la custodia. En la casa había muchos 
niños y muchas reglas. Se parecía más a un campamento de verano 
muy estricto que a una casa. Por eso, cuando mi madre recuperó la 
custodia, me sentí aliviada. 

La segunda vez que fui a una casa de acogida tenía diez años. En 
esa ocasión, yo era la única niña en acogida. Viví con una mujer de 
unos sesenta años llamada Mona y pasé con ella casi un año. 

Mona no era nada espectacular, pero el simple hecho de que 
viera películas conmigo de vez en cuando, preparara la cena todas las 
noches y se encargara de la colada era mucho más de lo que hacía mi 
madre. Mona era una mujer normal y corriente. Era callada, no muy 
graciosa. Estar a su lado no era divertido, pero estaba presente y me 


hacía sentir que se ocupaba de mí. 

Durante el año que pasé con Mona, me di cuenta de que no 
necesitaba que mi madre fuera espectacular ni fantástica. Solo quería 
que fuera lo suficientemente válida como madre para que el estado no 
tuviera que intervenir. 

No creo que sea pedirle demasiado a la persona que te dio la 
vida. 

«Haz lo adecuado. Mantenme con vida. No me dejes sola.» 

Cuando mi madre recuperó la custodia por segunda vez y tuve 
que irme de casa de Mona, las cosas fueron distintas. Esa vez no me 
alegré de volver a verla. Había cumplido los once años en casa de 
Mona y regresé con las emociones propias de una preadolescente con 
una madre como la mía. 

Sabía que regresaba a un lugar donde iba a tener que cuidarme 
sola, y no me hacía ninguna ilusión. Me devolvían a casa de una 
madre que no era válida, que no servía para ser madre. 

Nuestra relación nunca funcionó después de aquello. Mi madre y 
yo no volvimos a mantener una conversación tranquila, todas 
acababan en pelea. Tras unos cuantos años así, cuando ya tenía unos 
catorce, dejó de intentar hacer de madre. Sentí que me había 
convertido en su enemiga. 

Pero por aquella época yo ya era autosuficiente y no necesitaba 
que mi madre se pasara por casa un par de veces a la semana y tratara 
de decirme lo que debía hacer cuando no sabía nada de mí ni de mi 
vida. Vivimos juntas hasta que me gradué en el instituto, pero no 
éramos amigas y no teníamos ningún tipo de relación. Cuando 
hablaba conmigo, las únicas palabras que me dirigía eran insultos. Por 
eso, con el tiempo, dejé de hablar con ella. 

Prefería que me ignorara a que me insultara. 

Cuando conocí a Scotty, llevaba dos años sin oír su voz. 

Pensaba que no volvería a hablar con ella nunca, no porque 
hubiéramos tenido ninguna riña especialmente grave, sino porque 
nuestra relación era una carga. Creo que las dos nos sentimos 
liberadas cuando se rompió definitivamente. 

En aquel momento no sabía lo desesperada que llegaría a estar. 

Llevábamos casi tres años sin hablarnos cuando la llamé desde la 
cárcel, embarazada y desesperada. Estaba de siete meses, y Patrick y 
Grace ya habían solicitado la custodia del bebé. Basándose en el 


tiempo de condena, me enteré de que también habían pedido que me 
retiraran todos los derechos sobre la niña. 

Entendía su postura. El bebé necesitaba un lugar donde vivir y yo 
prefería que viviera con los Landry a que estuviera con cualquier otra 
persona, en especial mi madre. Pero la idea de que me retiraran la 
custodia definitivamente era aterradora; significaba que no iba a 
poder ver nunca a mi hija. Y jamás podría decidir nada sobre su vida, 
ni siquiera cuando saliera de la cárcel. 

La condena era larga y no tenía a nadie más con quien dejar a la 
niña. Por eso llamé al único miembro de mi familia: mi madre. 

Pensé que, tal vez, si ella solicitaba el régimen de visitas como 
abuela, yo mantendría algún tipo de control sobre lo que pudiera 
pasarle a mi hija en el futuro. Si le concedían el derecho de visita, tal 
vez mi madre podría traer a la niña a la cárcel para poder al menos 
conocerla. 

Cuando mi madre entró en la sala de visitas aquel día, me saludó 
con una sonrisa petulante. No era una sonrisa que decía: «Te he 
echado de menos, Kenna», sino una sonrisa que podía traducirse como 
«esto no me extraña nada». 

Estaba guapa, eso sí. Llevaba un vestido y le había crecido mucho 
el pelo desde la última vez que la había visto. Tuve la extraña 
sensación de estar viéndola de igual a igual, no ya como una 
adolescente a su madre. 

No nos abrazamos. Aún había mucha tensión y animadversión 
entre las dos; tanta que no sabíamos cómo tratarnos. 

Sentándose, me señaló la tripa. 

—¿Es el primero? 

Asentí con la cabeza. No parecía hacerle mucha ilusión ser 
abuela. 

—Te busqué en Google —me dijo. 

Fue su manera de decirme que sabía lo que había hecho. Me 
clavé las uñas en la palma de la mano para no decir algo de lo que 
luego pudiera arrepentirme. Pero todas las palabras que me venían a 
la mente eran palabras de las que me arrepentiría en algún momento; 
por eso permanecimos en silencio un rato que se me hizo eterno, sin 
saber cómo arrancar. 

Ella empezó a tamborilear los dedos sobre la mesa, impaciente. 

—¿Y bien? ¿Por qué estoy aquí, Kenna? —Me señaló el vientre—. 


Necesitas que críe a tu hijo. 

Negué con la cabeza. No quería que criara a mi hija. Quería que 
se criara con los padres que habían educado a un hombre como 
Scotty, pero también quería ver a Diem. Por eso, aunque lo que 
deseaba en aquel momento era levantarme y marcharme, no lo hice. 

—No. Los abuelos paternos han pedido la custodia, pero... — 
Tenía la boca seca. Noté que los labios se me pegaban al decir—: He 
pensado que podrías pedir que te concedieran el derecho de visita, 
como abuela. 

Mi madre ladeó la cabeza. 

—¿Por qué? 

El bebé se movió en ese instante, casi como si me estuviera 
rogando que no le pidiera a esa mujer que tuviera nada que ver con 
ella. Me sentí muy culpable, pero no tenía más opciones. Tragué saliva 
y me llevé las manos al vientre. 

—Quieren quitarme la custodia definitivamente. Si lo hacen, no 
podré verla nunca. Pero si te conceden a ti el régimen de visitas como 
abuela, podrías traerla aquí para que la viera de vez en cuando. — 
Sonaba como la versión de seis años de mí misma, que, si bien sentía 
miedo de ella, la necesitaba. 

—Hay cinco horas de coche hasta aquí —dijo mi madre. Al 
principio no sabía a qué se refería, pero pronto me lo dejó claro—. 
Tengo una vida, Kenna. No tengo tiempo para llevar a tu bebé en un 
trayecto de cinco horas para que vea a su madre en la cárcel todas las 
semanas. 

—Yo... No hace falta que sea todas las semanas. Solo cuando 
puedas. 

Mi madre se removió en la silla. Parecía molesta o enfadada 
conmigo. Ya me imaginaba que no le haría gracia tener que venir 
hasta aquí, pero pensé que, cuando me viera, sabría que había valido 
la pena. Pensé que se presentaría con ganas de redimirse. Creí que, tal 
vez, al enterarse de que iba a ser abuela, se lo tomaría como una 
oportunidad de volver a empezar, y que esta vez trataría de hacerlo 
mejor. 

—No me has llamado por teléfono una sola vez en tres años, 
Kenna. ¿Y ahora me pides favores? 

Ella tampoco me había llamado, pero no lo comenté porque sabía 
que solo serviría para que se enfadara más. En vez de eso, le rogué: 


—Por favor. Me van a quitar a mi bebé. 

No encontré nada en los ojos de mi madre: ni compasión ni 
empatía. En ese momento me di cuenta de que se alegraba de haberse 
librado de mí y que no tenía ninguna intención de ejercer de abuela. 
Ya me lo esperaba, pero me aferraba a la esperanza de que le hubiera 
nacido la conciencia durante los años que llevábamos sin vernos. 

—Ahora sabrás cómo me sentía yo cada vez que el estado te 
apartaba de mí. Pasé un infierno para recuperarte las dos veces y tú 
nunca lo valoraste. Ni siquiera me diste las gracias. 

¿En serio quería que se lo agradeciera? ¿Pretendía que le diera 
las gracias por ser una mierda tan grande como madre que tuvieron 
que retirarle la custodia dos veces? 

En ese momento, me levanté y me fui. Ella me estaba diciendo 
algo, pero ni la oí porque estaba demasiado furiosa por haberla 
llamado cediendo a la desesperación. No había cambiado en absoluto. 
Seguía siendo la misma mujer egocéntrica y narcisista con la que 
crecí. 

Estaba sola. Completamente sola. 

Ni siquiera el bebé que crecía en mis entrañas me pertenecía. 
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Ledger 


Hoy Patrick y yo hemos empezado a montar el parque infantil en mi 
jardín trasero. Aunque todavía faltan varias semanas para el 
cumpleaños de Diem, hemos pensado que, si lo montamos antes de la 
fiesta, sus amigos y ella tendrán algo con lo que jugar. 

Parecía un buen plan, pero ninguno de los dos sabía que montar 
unos columpios iba a ser casi tan complicado como construir una casa. 
Hay piezas por todas partes y no tenemos instrucciones. A Patrick ya 
se le han escapado varios joder y él nunca dice palabrotas. 

Hasta ahora hemos evitado hablar de Kenna. Él no ha sacado el 
tema, así que yo tampoco lo he hecho, pero sé que Grace y él no 
piensan en nada más desde que se presentó en nuestra calle ayer. 

Sin embargo, sé que el silencio no durará mucho más, porque 
deja de trabajar y dice: 

—Bueeeno... 

Es la palabra que emplea Patrick cuando está a punto de iniciar 
una conversación que no le apetece mantener, o cuando está a punto 
de decir algo que sabe que no debería decir. Me di cuenta cuando era 
adolescente. Patrick entraba en la habitación de Scotty para 
informarme de que ya era hora de que volviera a casa, pero nunca 
decía lo que realmente pensaba. Iba dando rodeos. Daba golpecitos en 
la puerta y acababa diciendo algo como «bueeeno, supongo que 
mañana tenéis clase, ¿no?». 

Patrick se sienta en una de las tumbonas y deja las herramientas 
en la mesa. 

—Está muy tranquilo esto —comenta. 

He aprendido a descifrar lo que no dice y sé que se refiere a que 
Kenna no ha vuelto a aparecer por aquí. 

—«¿Cómo está Grace? 

—De los nervios —responde—. Anoche hablamos con nuestro 


abogado y nos aseguró que legalmente no puede hacer nada, pero creo 
que Grace está preocupada por si comete alguna locura, como llevarse 
a Diem del campo de béisbol mientras estemos distraídos. 

—Kenna no haría eso. 

Patrick se ríe sin ganas. 

—No la conocemos de nada, Ledger. No sabemos qué es capaz de 
hacer. 

Yo la conozco mejor de lo que Patrick se piensa, pero nunca lo 
admitiría ante él. De todos modos, probablemente lleva razón. Sé lo 
que se siente al besarla, pero no tengo ni idea de qué tipo de ser 
humano es. 

No me pareció que viniera con malas intenciones, pero supongo 
que Scotty pensaba lo mismo antes de que ella lo dejara tirado cuando 
más la necesitaba. 

Me siento como si mis lealtades se hubieran montado en una 
montaña rusa. Voy a acabar con un latigazo emocional en vez de 
cervical. Me siento fatal por Patrick y Grace y, un segundo más tarde, 
me siento fatal por Kenna. Debe de haber alguna manera de llegar a 
un acuerdo sin que Diem pague las consecuencias de esta situación. 

Bebo un poco de agua para llenar el silencio y luego me aclaro la 
garganta. 

—¿No sientes ni una pizca de curiosidad por saber qué quiere? 
¿Y si no pretende llevarse a Diem? ¿Y si solo quiere conocerla? 

—No es mi problema —responde él con brusquedad. 

—¿Cuál es tu problema? 

—Nuestro sufrimiento es mi problema. Es imposible que Kenna 
Rowan encaje en nuestra vida o en la de Diem sin que afecte a nuestra 
salud mental. —Tiene la vista clavada en el suelo, como si estuviera 
ordenando las palabras en su mente antes de pronunciarlas—. No es 
que pensemos que sería una mala madre, aunque dudo mucho que 
fuera buena. Pero ¿cómo crees que le afectaría a Grace tener que 
compartir a nuestra niñita con esa mujer? Si tuviera que mirarla a la 
cara todas las semanas. O, incluso peor: ¿qué pasaría si Kenna lograra 
que un juez se apiadara de ella y le devolvieran la custodia? ¿Cómo 
nos quedaríamos Grace y yo? Ya perdimos a Scotty. No podemos 
perder ahora a la hija de Scotty. No podemos arriesgarnos a que 
suceda. 

Entiendo lo que Patrick está diciendo. Me pongo en su lugar y lo 


entiendo perfectamente. Lo único que digo es que, tras haber conocido 
un poco a Kenna durante estos últimos dos días, el odio que sentía por 
ella está empezando a transformarse en otra cosa. Otra cosa que 
podría ser empatía. Y pienso que podría pasarles lo mismo a Patrick y 
a Grace si le dieran una oportunidad. 

Como si pudiera leer en mi cara lo que estaba a punto de decir, 
se me adelanta: 

—Mató a nuestro hijo, Ledger. No nos hagas sentir culpables por 
no ser capaces de perdonárselo. 

Hago una mueca al oírlo. Entiendo que mi silencio haya podido 
molestarlo, pero no tengo intención de hacerlo sentir culpable por las 
decisiones que han tomado. 

—Nunca haría algo así. 

—Quiero que salga de nuestra vida y que se vaya de la ciudad — 
añade Patrick—. No nos sentiremos a salvo hasta que se cumplan estas 
dos cosas. 

Le ha cambiado el humor de golpe. Me siento mal por sugerir que 
escucharan a Kenna. Ella acaba de llegar aquí y, en vez de pretender 
que el entorno de Scotty se adapte a su nueva situación, sería mucho 
menos traumático para todos que aceptara las consecuencias de sus 
actos y respetara la decisión de los padres de Scotty. 

Me pregunto qué querría Scotty si pudiera opinar. Todos sabemos 
que el choque, aunque pudo haberse evitado, fue un accidente. Pero 
¿Qué sintió al ver que lo abandonaba? ¿Murió odiándola? 

¿Se avergonzaría de sus padres —y de mí— por alejar a Kenna de 
Diem? 

Nunca sabremos la respuesta a esa pregunta, ni yo ni nadie. Por 
eso siempre acabo pensando una cosa distinta cada vez que me 
pregunto si estamos yendo contra los deseos de Scotty. 

Me reclino en la tumbona y observo el parque infantil que pronto 
empezará a tomar forma si todo va bien. Mirarlo me trae recuerdos de 
Scotty; precisamente por eso lo desmonté. 

—Scotty y yo nos fumamos el primer cigarrillo en esos columpios 
—le cuento a Patrick—. Teníamos trece años. 

Él se echa a reír y se reclina a su vez en su tumbona. Parece 
aliviado por mi cambio de tema. 

—¿Y de dónde sacasteis los cigarrillos a esa edad? 

—De la camioneta de mi padre. 


Patrick niega con la cabeza. 

—La primera cerveza nos la bebimos ahí. Y ahí fue donde nos 
colocamos por primera vez. Y, si no recuerdo mal, Scotty se dio su 
primer beso ahí también. 

—¿Con quién? 

—Con Dana Freeman. Vivía aquí al lado. Fue la primera chica a 
la que besé yo también. Fue la única vez que Scotty y yo nos 
peleamos. 

—¿Quién la besó primero? 

—Yo. Pero Scotty se abalanzó sobre ella como una jodida águila 
y me la arrebató. Me fastidió mucho, pero no porque ella me gustara 
especialmente. Lo que me dio rabia fue que lo eligiera a él en vez de a 
mí. Nos pasamos un montón de tiempo sin hablarnos después de 
aquello..., unas ocho horas por lo menos. 

—Bueno, es normal. Él era mucho más guapo que tú. 

Me echo a reír. 

Patrick suspira. Ahora estamos los dos pensando en Scotty y eso 
hace que el ambiente general decaiga. Odio que siga sucediendo tan a 
menudo. Me pregunto si alguna vez dejará de ocurrir. 

—.¿Crees que Scotty habría deseado que yo fuera distinto? —me 
pregunta Patrick. 

—¿Qué quieres decir? Fuiste un gran padre. 

—He trabajado toda la vida en una oficina, echando cuentas. A 
veces me pregunto si no hubiera preferido que me dedicara a algo 
mejor, como bombero. O atleta. No era de esos padres de los que 
puedes presumir. 

Me duele que Patrick piense que Scotty habría querido que su 
padre fuera distinto. Recuerdo las veces en que él y yo hablábamos 
sobre el futuro. Me viene a la mente una de esas conversaciones. 

—Scotty no quería mudarse de aquí nunca —le digo—. Quería 
conocer a una chica, tener hijos, llevarlos al cine los fines de semana y 
a Disney World en verano. Recuerdo que, cuando lo decía, yo pensaba 
que estaba loco, porque mis sueños eran más grandes. Quería jugar al 
fútbol americano, recorrer el mundo y tener mi propio negocio, que 
me generara buenos ingresos. La vida sencilla no me llamaba tanto 
como a él. Recuerdo que, un día, después de contarle lo importante 
que quería ser, él me confesó: «Yo no quiero ser importante. Paso de la 
presión. Quiero pasar por la vida desapercibido, como mi padre, 


porque, cuando llega a casa por las noches, está de buen humor». 

Patrick guarda silencio un rato y luego me dice: 

—No digas bobadas. No me creo que dijera eso. 

—Te lo juro —replico riendo—. Se pasaba el día diciendo cosas 
así. Te quería tal como eras. 

Patrick se echa hacia delante en la tumbona y se queda mirando 
al suelo, con las manos juntas. 

—Gracias por contarme esto, aunque no sea verdad. 

—Sí que lo es —insisto para convencerlo, pero Patrick todavía 
parece triste, por lo que me esfuerzo en recordar alguna anécdota 
divertida de Scotty—. Una vez estábamos sentados dentro de la casita 
de los columpios y, de repente, una paloma se posó en el patio, a un 
metro de distancia más o menos. Scotty se la quedó mirando y 
preguntó: «¿Es una puta paloma o qué?». No sé por qué, supongo que 
porque estábamos colocados, pero nos entró un ataque de risa. 
Acabamos llorando de risa. Durante años, hasta el día de su muerte, 
cada vez que veíamos algo que no tenía sentido, Scotty exclamaba: 
«¿Es una puta paloma o qué?». 

Patrick se echa a reír. 

—«¿Por eso siempre decía esa frase? 

Asiento con la cabeza. 

Patrick se ríe cada vez más fuerte, hasta que se le saltan las 
lágrimas de la risa. 

Y luego sigue llorando sin reír. 

Cuando los recuerdos lo afectan de esta manera, siempre me 
marcho y lo dejo solo. No es de los que buscan consuelo cuando están 
tristes; solo quiere intimidad. 

Entro en casa y cierro la puerta, preguntándome si algún día 
Grace y él lo llevarán mejor. Han pasado cinco años. ¿Seguirá 
buscando un rincón tranquilo donde llorar a solas dentro de diez 
años? ¿Y de veinte? 

Deseo con todas mis fuerzas que se recuperen, aunque sé que es 
imposible superar la pérdida de un hijo. Lo que me lleva a 
preguntarme si Kenna llora igual que Patrick y Grace. 

Me pregunto si sentiría el mismo tipo de pérdida cuando le 
quitaron a Diem. 

Porque, si es así, no me puedo imaginar que Grace y Patrick 
permitieran conscientemente que siguiera sintiendo algo así, sabiendo 


de primera mano lo mucho que duele. 
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Kenna 


Querido Scotty: 

Hoy ha sido mi primer día en el nuevo trabajo. De hecho, aún 
sigo aquí. Estoy haciendo el curso de formación, un rollo patatero. 
Llevo dos horas viendo vídeos sobre cómo empaquetar correctamente 
la comida, cómo colocar los huevos y mantener los paquetes de carne 
separados. Se me cierran los ojos, no puedo evitarlo. Es que no he 
dormido bien últimamente. 

Por suerte, he descubierto que los vídeos se siguen 
reproduciendo si los minimizo, así que estoy usando un documento de 
Word para escribirte esta carta. 

Y he usado la impresora de la empresa para imprimir todas 
las cartas viejas que te escribí en el Google Docs de la cárcel. Me las 
he metido en la mochila y las he guardado en mi consigna de 
empleada, porque no creo que se me permita imprimir cosas aquí. 

Casi todo lo que recuerdo de ti lo he documentado. Todas las 
conversaciones importantes que mantuvimos y todos los momentos 
impactantes que han ocurrido desde tu muerte. 

Me he pasado cinco años escribiéndote cartas, tratando de 
recordar todo lo que vivimos juntos, por si algún día Diem quiere 
saber más de ti. Sé que tus padres pueden compartir con ella más 
cosas que yo, pero igualmente siento que vale la pena ofrecerle la 
parte de ti que yo conocí. 

El otro día me di una vuelta por el centro y vi que la tienda 
de antigiiedades había cerrado. Ahora es una ferretería. 

Recordé la primera vez que entramos en la tienda y me 
compraste esas diminutas manitas de goma. Faltaban unos días para 
nuestro aniversario. Íbamos a cumplir seis meses juntos, pero lo 
estábamos celebrando con antelación porque me había tocado el 
turno de fin de semana y no íbamos a poder salir a celebrarlo. 


En aquel momento, ya nos habíamos dicho «te quiero». Ya 
nos habíamos dado el primer beso, habíamos hecho el amor por 
primera vez, habíamos tenido la primera pelea. 

Acabábamos de comer en un nuevo restaurante de sushi del 
centro y estábamos mirando anticuarios. Básicamente ojeábamos los 
escaparates, sin entrar, disfrutando del día. Íbamos cogidos de la 
mano y, de vez en cuando, te parabas y me besabas. Estábamos en 
esa etapa empalagosa de la relación, una etapa que no había 
alcanzado con nadie antes de ti. Éramos felices, estábamos 
enamorados, llenos de hormonas y de esperanza. 

Era perfecto, y pensábamos que aquella felicidad absoluta 
duraría eternamente. 

Me hiciste entrar en uno de los anticuarios y me dijiste: 

—Elige algo. Te lo regalo. 

—No necesito nada. 

—No es por ti, es por mí. Quiero regalarte algo. 

Yo sabía que no tenías mucho dinero. Estabas a punto de 
graduarte en la universidad y pensabas estudiar un curso de posgrado 
a tiempo completo. Yo seguía trabajando en el Dollar Days, ganando 
el salario mínimo. Me dirigí a la zona de joyería, esperando encontrar 
algo barato, una pulsera o unos pendientes. 

Pero lo que me llamó la atención fue un anillo. Era de oro, 
muy delicado, y parecía salido del dedo de alguien que hubiera vivido 
en el siglo xix. Tenía una piedra preciosa de color rosa en el centro. 
Te diste cuenta de que me había fijado en él porque contuve el 
aliento. 

—¿Te gusta ese? 

Estaba en un estuche, con todos los demás anillos, y le pediste 
al dependiente si podíamos verlo. El hombre lo sacó y te lo dio. Tú me 
lo pusiste en el dedo anular de la mano derecha. Me quedaba 
perfecto, a la medida. 

—Es muy bonito —dije. Francamente, era el anillo más 
bonito que había visto nunca. 

—¿Cuánto cuesta? —le preguntaste al hombre. 

—Cuatro de los grandes. Tal vez podría rebajaros doscientos 
pavos. Lleva ahí varios meses. 

Los ojos se te abrieron como platos al oír el precio. 

—¿Cuatro mil? —preguntaste incrédulo—. ¿Es una puta 


paloma o qué? 

Se me escapó la risa. No sabía por qué siempre decías eso, 
pero era al menos la tercera vez que te lo oía. También me reí porque 
el anillo valía cuatro mil putos dólares. No estoy segura de haber 
llevado nunca en el cuerpo algo que cueste esa cantidad. 

Me cogiste la mano y dijiste: 

—-Corre, quítatelo antes de que se rompa. —Y se lo devolviste 
al hombre. 

Había un expositor de manos diminutas junto a la caja 
registradora. Eran regalos de broma que se ponían en la punta de los 
dedos para que pareciera que tenías cincuenta dedos en vez de diez. 

Cogiste una y preguntaste: 

—¿Cuánto valen? 

—Dos dólares —respondió el hombre. 

Me compraste diez, una para cada dedo. 

Fue el regalo más idiota que me han hecho nunca y, desde 
luego, mi favorito. 

Salimos de la tienda muertos de risa. 

—Cuatro mil dólares —murmuraste negando con la cabeza 
—. ¿Acaso viene con un coche de regalo? ¿Todos los anillos cuestan 
tanto? ¿Tengo que empezar a ahorrar para cuando nos 
comprometamos? 

Mientras refunfuñabas sobre el precio del anillo, me ibas 
colocando las manitas de goma en la punta de los dedos. 

Pero tus protestas me hicieron sonreír, porque fue la primera 
vez que hablaste de compromiso. Creo que te diste cuenta de lo que 
habías dicho, porque, después de aquello, permaneciste en silencio. 

Cuando tuve todas las manitas colocadas en los dedos, te 
toqué las mejillas. La imagen era ridícula, pero tú sonreíste mientras 
me rodeabas las muñecas con las manos y me besabas las palmas. 
Luego besaste las palmas de las diez manitas. 

—Pero ahora tengo muchísimos dedos —comenté—. ¿De 
dónde vas a sacar dinero para comprar anillos para los cincuenta? 

Te echaste a reír y me abrazaste. 

—Ya encontraré la manera. Robaré un banco. O atracaré a 
mi mejor amigo. Pronto será rico el muy cabrón. 

Te referías a Ledger, aunque no sé si en aquel momento lo 
supe, porque yo no conocía a Ledger. Acababa de firmar un contrato 


con los Broncos, pero yo no entendía de deportes y no sabía nada de 
tus amigos. 

Estábamos tan obsesionados el uno con el otro que apenas 
teníamos tiempo para nadie más. Tú ibas a clase casi todos los días y 
yo trabajaba también casi todos los días, por lo que el poco tiempo 
libre del que disponíamos para estar juntos lo pasábamos a solas. 

Suponía que las cosas cambiarían más adelante, pero en 
aquel punto de nuestra vida éramos la prioridad absoluta el uno del 
otro, y ninguno de los dos lo veía como algo malo, porque nos hacía 
sentir muy bien. 

Señalaste algo en el escaparate de una tienda en la acera de 
enfrente, me agarraste por una de las manitas y nos dirigimos hacia 
allí. 

Solía imaginarme que un día me pedirías matrimonio, nos 
casaríamos, tendríamos niños y los criaríamos juntos en esta ciudad, 
porque a ti te gustaba vivir aquí y a mí me habría gustado cualquier 
sitio que te gustara a ti. Pero te moriste y no pudimos hacer realidad 
nuestro sueño. 

Y nunca podremos, porque la vida es muy muy cruel. Elige a 
sus víctimas y las maltrata. Les da unas circunstancias de mierda y 
les dice que ellas también pueden vivir el sueño americano. Lo que no 
nos cuentan es que los sueños casi nunca se hacen realidad. 

Por eso lo llaman «el sueño americano» y no «la realidad 
americana». 

Nuestra realidad es que tú estás muerto, yo estoy haciendo un 
curso de formación para un trabajo de mierda donde me van a pagar 
el salario mínimo y a nuestra hija la están criando unas personas que 
no somos nosotros. 

La realidad es jodidamente deprimente. 

Y este trabajo también. 

Probablemente debería volver a los vídeos. 

Con todo mi amor, 


Kenna 


Amy me puso a trabajar en cuanto acabé de ver las tres horas de 


vídeos de formación. Al principio estaba nerviosa porque pensaba que 
el primer día lo pasaría fijándome en cómo trabajaba algún 
compañero, pero Amy me dijo: 

—Tú pon las cosas más pesadas debajo; trata el pan y los huevos 
como si fueran bebés y todo irá bien. 

Tenía razón. Llevo dos horas metiendo los productos de los 
clientes en bolsas y, de momento, todo es tal como me imaginaba que 
sería en un trabajo tan básico como este. 

Aunque nadie me advirtió que tendría que enfrentarme a riesgos 
laborales ya el primer día. 

El riesgo laboral en concreto se llama Ledger y, aunque todavía 
no me he cruzado con él, acabo de ver su espantosa camioneta naranja 
en el aparcamiento. 

El pulso se me acelera porque no quiero que monte una escena. 
No lo he visto desde que se presentó en mi apartamento el sábado por 
la noche para ver cómo estaba. 

Creo que reaccioné bastante bien. Parecía arrepentido por 
haberme tratado como lo hizo, pero yo me mantuve serena y actué 
como si su presencia no me afectara, aunque lo cierto es que me 
afectó y mucho. 

Porque me dio un poco de esperanza. Si se sintió mal por 
tratarme así, hay alguna posibilidad de que llegue a ponerse en mi 
lugar. 

Sé que es una posibilidad muy pequeña, pero es mejor que nada. 

Tal vez no debería tratar de evitarlo. Estar en mi presencia podría 
ayudar a que se diera cuenta de que no soy el monstruo que cree. 

Vuelvo a entrar en la tienda y dejo el carrito en la hilera. 

Amy está detrás del mostrador de atención al cliente. 

—¿Puedo hacer una pausa para ir al baño? —le pregunto. 

—No hace falta que me pidas permiso cada vez que quieras mear. 
¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? Yo finjo que me estoy meando 
cada hora. Es la única manera de no volverse loca. 

Me cae bien. Me cae muy bien esta mujer. 

No necesito ir al baño. Solo quiero darme una vuelta para ver si 
localizo a Ledger. Parte de mí espera que vaya con Diem, aunque sé 
que es imposible. Me vio solicitando trabajo aquí, lo que significa que 
probablemente no vuelva a entrar con ella nunca más. 

Lo encuentro en el pasillo de los cereales. Mi idea era espiarlo 


mientras compraba, pero, en cuanto entro en el pasillo, aparece muy 
cerca, por lo que me ve al mismo tiempo que yo a él. Estamos a poco 
más de un metro de distancia. Lleva un paquete de Fruity Pebbles en 
la mano. 

Me pregunto si serán para Diem. 

—Conseguiste el trabajo —dice Ledger, aunque en un tono tan 
neutro que no sé si se alegra o le molesta. Supongo que si le molestara 
mucho habría ido a comprar a otra parte. Ya sabía que había 
presentado una solicitud. 

Tendrá que cambiarse de supermercado si le molesta, porque yo 
no pienso irme a ninguna parte. No puedo. Nadie más me daría 
trabajo. 

Alzo la vista de la caja de cereales e inmediatamente deseo no 
haberlo hecho. Está distinto hoy. Tal vez sea efecto de las luces 
fluorescentes, o tal vez sea que, cuando estoy en su presencia, trato de 
no mirarlo a la cara. Pero aquí, en medio del pasillo de los cereales, 
las luces parecen iluminarlo solo a él. 

Odio que se vea favorecido por la luz de los fluorescentes. ¿Cómo 
es posible? Sus ojos me parecen más amables y su boca todavía más 
apetecible. Odio estar pensando cosas buenas del hombre que me 
apartó con sus propias manos de la casa donde estaba mi hija. 

Me marcho del pasillo de los cereales con un nudo en la garganta. 

He cambiado de idea. No quiero ser amable con él. Se ha pasado 
cinco años juzgándome. No le haré cambiar de opinión en un pasillo 
de supermercado, sobre todo porque su presencia me altera demasiado 
para causarle buena impresión. 

Trato de calcular su tiempo de compra para no estar disponible 
cuando salga, pero el karma se encarga de que los demás 
embolsadores estén ocupados cuando llega su turno. Me llaman para 
que vaya a su caja, lo que significa que, además de guardarle la 
compra, tendré que acompañarlo hasta la camioneta, charlar con él y 
ser amable. 

Evito el contacto visual, pero noto su mirada clavada en mí 
mientras coloco su compra en bolsas. 

Hay algo muy íntimo en saber qué compran los habitantes de esta 
ciudad. Siento que puedo conocer a una persona basándome en sus 
adquisiciones. Las mujeres solteras suelen optar por comida sana. Los 
hombres solteros compran un montón de filetes y platos congelados. 


Las familias numerosas también compran carne y muchos productos a 
granel. 

Ledger ha comprado platos congelados, filetes, salsa 
Worcestershire, patatas Pringles, galletas Animal Crackers, cereales 
Fruity Pebbles, leche, batidos de chocolate y un montón de Gatorade. 
Basándome en su selección, llego a la conclusión de que es un soltero 
que pasa mucho tiempo con mi hija. 

Los últimos artículos que la cajera cobra son tres latas de 
Spaghettios. Me siento celosa porque él sabe qué tipo de pasta le gusta 
a mi hija, y los celos asoman en mi forma de meter las latas en una 
bolsa y de tirar la bolsa en el carrito. 

La cajera me mira de reojo mientras Ledger paga la compra. 
Cuando le dan el recibo, lo dobla y lo guarda en su billetera mientras 
se dirige al carrito. 

—Puedo llevarlo yo. 

—He de hacerlo —replico sin emoción—. Normas de la casa. 

Él asiente y pasa delante de mí dirigiéndose a la camioneta. 

Sigo encontrándolo atractivo. No me gusta que me pase, pero no 
puedo evitarlo. Trato de mirar a cualquier parte menos a él mientras 
cruzamos el aparcamiento. 

Cuando estuve en su bar la otra noche y aún no sabía que era el 
dueño, me fijé en la diversidad de los empleados y pensé que el dueño 
debía de ser un buen tipo. Los otros dos camareros, Razi y Roman, son 
negros. Y una de las camareras era hispana. 

Me gusta que sea alguien importante en la vida de mi hija. 
Quiero que se críe entre buenas personas y, por lo poco que conozco 
de Ledger, me parece un ser humano decente. 

Cuando llegamos a la camioneta, guarda los Gatorades en la 
parte descubierta, mientras yo dejo el resto de la compra en el asiento 
trasero, en el lado opuesto al alzador de Diem. Hay un coletero rosa y 
blanco en el suelo. Cuando acabo de descargar la compra, miro el 
coletero unos instantes y lo cojo. 

Hay un pelo marrón enganchado en el coletero. Tiro de él hasta 
desengancharlo. Tiene unos veinte centímetros de largo y es 
exactamente del mismo color que mi pelo. 

«Tiene mi pelo.» 

Noto que Ledger se acerca por detrás, pero me da igual. Quiero 
subir a la camioneta y quedarme aquí, cerca de la sillita y del coletero, 


y tratar de encontrar más cosas que me den una pista de cómo es y del 
tipo de vida que lleva. 

Me vuelvo hacia él, sin dejar de contemplar el coletero. 

—¿Se parece a mí? 

Cuando levanto la mirada, veo que me está observando con las 
cejas alzadas. Ha apoyado el brazo en el techo de la camioneta y me 
siento encajonada entre él, la puerta y el carrito. 

—Sí, se parece a ti —responde, pero no entra en detalles. 

¿En qué se parece? ¿En los ojos? ¿La boca? ¿El pelo? ¿En todo? 
Quiero preguntarle si también ha sacado mi personalidad, pero él no 
me conoce de nada. 

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces? 

Él se cruza de brazos y baja la vista al suelo, como si le 
incomodara contestar estas preguntas. 

—Desde que la trajeron a casa. 

Los celos me asaltan con tanta fuerza que casi puedo oírlos. 
Inspiro hondo, entrecortadamente, y me aguanto las lágrimas para 
preguntarle: 

—¿Cómo es? 

Esta pregunta hace que suelte un suspiro hondo. 

—Kenna. 

No dice nada más, pero es suficiente. Sé que no me responderá 
más preguntas. Apartando la mirada, recorre el aparcamiento con la 
vista. 

—¿Vienes andando al trabajo? 

Buen cambio de tema. 

—SÍ. 

Mira hacia el cielo. 

—Han dicho que caerá una tormenta más tarde. 

—Estupendo. 

—Podrías llamar a un Uber. —Vuelve a mirarme a los ojos—. 
¿Había Uber antes de que...? —deja la pregunta en el aire. 

—¿Fuera a la cárcel? —acabo yo por él, poniendo los ojos en 
blanco—. Sí, Uber ya existía entonces. Pero no tengo teléfono móvil, 
así que tampoco tengo la aplicación. 

—¿No tienes móvil? 

—Tenía, pero se me cayó el mes pasado y no podré comprarme 
otro hasta que cobre. 


Alguien usa un mando a distancia para abrir un coche cerca de 
nosotros. Miro a mi alrededor y veo a Lady Diana acompañando a una 
pareja de ancianos con un carrito abarrotado. No los molestamos, pero 
uso su aparición como excusa para cerrar la puerta. 

Lady Diana ve a Ledger al abrir el maletero. Coge la primera 
bolsa y murmura: 

—Lerdo. 

No puedo evitar sonreír. Me vuelvo hacia él y juraría que 
también está conteniendo una sonrisa. No me gusta que no me parezca 
un capullo. Sería mucho más fácil odiarlo si fuera un capullo. 

—Me quedo el coletero —le digo dándole la vuelta al carrito. 

Quiero decirle que, si insiste en seguir comprando aquí, debería 
traer a mi hija la próxima vez. Pero, cuando estoy en su presencia, 
nunca sé si ser educada porque es el único vínculo que tengo con 
Diem, o si ser borde porque forma parte de los obstáculos que me 
separan de ella. 

Hay tantas cosas que necesito decirle que creo que lo mejor será 
no decir nada, al menos de momento. Me vuelvo hacia él antes de 
dirigirme a la tienda, y veo que sigue apoyado en la camioneta, 
observándome. 

Entro y devuelvo el carro a la hilera. Luego me recojo el pelo con 
el coletero de Diem y me lo dejo puesto hasta que acabo el turno. 
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Ledger 


Cuando entro en el bar, me encuentro con una decena de cupcakes 
dándome la bienvenida. 

— Joder, Roman. 

Todas las semanas se pasa por la panadería y compra cupcakes. 
Los compra como excusa para ver a la dueña de la panadería, pero no 
los prueba. Lo que significa que me toca a mí comérmelos. 
Normalmente, los pocos que sobreviven se los llevo a Diem. 

Cojo un cupcake mientras Roman entra empujando las puertas 
batientes que separan el bar de la trastienda. 

—¿Por qué no la invitas a salir? He engordado cinco kilos desde 
que la viste por primera vez. 

—Me da que a su marido no le haría gracia —responde Roman. 

Ah, sí, es verdad: está casada. 

—Bien visto. 

—Ni siquiera he hablado con ella. Lo único que hago es 
comprarle cupcakes porque me parece que está buenísima y porque, al 
parecer, me gusta torturarme. 

—Que te gusta torturarte es evidente. Sigues trabajando aquí. 

—Ya te digo —replica él sin emoción. Apoyándose en la barra, 
me pregunta—: ¿Y bien? ¿Alguna novedad sobre Kenna? 

Miro por encima de su hombro. 

—¿Ha llegado alguien más? —No me apetece hablar sobre Kenna 
si hay alguien más en el bar. Lo último que quiero es que los Landry se 
enteren de que he seguido en contacto con ella. 

—No. Mary Anne llega a las siete y Razi libra hoy. 

Le doy un mordisco al cupcake y le digo, con la boca llena: 

—Trabaja en el supermercado de Cantrell. No tiene coche ni 
móvil. Empiezo a pensar que ni siquiera tiene familia. Va al trabajo 
andando. Estos cupcakes están deliciosos. 


—Pues deberías ver a la mujer que los hace —repone Roman—. Y 
los abuelos de Diem, ¿han decidido ya lo que van a hacer? 

Meto la otra mitad del cupcake en la caja y me limpio la boca con 
una servilleta. 

—Traté de hablarlo con Patrick ayer, pero no puede ni oír hablar 
del tema. Solo quiere que se vaya de la ciudad y se aleje de su vida. 

—¿Y qué quieres tú? 

—Lo que sea mejor para Diem —contesto al instante. Es lo que he 
querido siempre. Lo que pasa es que ya no tengo tan claro qué es lo 
mejor para ella. 

Roman permanece en silencio. Tiene la vista fija en los pastelitos. 
Finalmente dice: 

—A la mierda. —Y coge uno. 

—¿Crees que lo hará todo tan bien como los cupcakes? 

—Espero descubrirlo algún día. Una de cada dos parejas se 
divorcia —responde en tono esperanzado. 

—Estoy seguro de que Whitney podría encontrarte una buena 
chica soltera. 

—Que te den —murmura—. Prefiero esperar a que el matrimonio 
de la chica cupcake se desmorone. 

—¿La chica cupcake no tiene nombre? 

—Todo el mundo tiene nombre. 


Hacía tiempo que no teníamos una noche tan floja, probablemente 
porque es lunes y está lloviendo. No suelo prestar atención a la puerta 
cada vez que se abre, pero solo hay tres clientes en el bar, por eso 
todos los ojos se clavan en ella cuando entra huyendo de la lluvia. 

Roman también se fija. Estamos los dos observándola cuando él 
me dice: 

—Tengo la sensación de que tu vida está a punto de complicarse 
mucho, Ledger. 

Kenna se dirige hacia mí con la ropa empapada. Se sienta en el 
mismo sitio del primer día. Se quita el coletero de Diem, se inclina 
sobre la barra y coge un montón de servilletas de papel. 

—Pues sí, has acertado con lo de la lluvia —me dice secándose la 
cara y los brazos—. Necesito que alguien me lleve a casa. 

Me siento confundido, porque la última vez que se bajó de mi 


camioneta parecía tan enfadada conmigo que pensé que no iba a 
volver a subir nunca más. 

—¿Yo? 

Ella se encoge de hombros. 

—Tú, un Uber, un taxi, me da igual. Pero primero quiero un café. 
He oído que ahora los servís con caramelo. 

Parece que viene con ganas de pelea. Le paso un trapo limpio y 
empiezo a prepararle el café mientras ella se seca. Miro el reloj. Han 
pasado al menos diez horas desde que la vi en el súper. 

—¿Sales ahora del trabajo? 

—Sí, alguien avisó de que estaba enfermo y he doblado turno. 

El supermercado cierra a las nueve y probablemente tenga una 
hora de camino hasta su casa. 

—No deberías volver a casa andando a estas horas. 

—Pues cómprame un coche. 

La miro y alza una ceja, en un gesto provocador. Coloco una 
cereza sobre el café y lo deslizo hacia ella. 

—¿Cuánto tiempo hace que tienes el bar? —me pregunta. 

—Unos años. 

—¿No te dedicabas a algún deporte profesional? 

Su pregunta me hace reír. En general, mi breve paso por la NFL, 
la liga nacional de fútbol americano, suele ser el tema favorito de la 
gente que entra en el bar, pero Kenna me lo ha preguntado como si 
fuera algo sin importancia que se le acaba de ocurrir. 

—Sí, jugué al fútbol americano con los Broncos. 

—¿Se te daba bien? 

Me encojo de hombros. 

—Bueno, llegué a la liga nacional, así que supongo que no se me 
daba del todo mal. Pero no era lo bastante bueno como para que me 
renovaran el contrato. 

—Scotty estaba orgulloso de ti —me dice bajando la mirada hacia 
la taza y rodeándola con las dos manos. 

La primera noche que vino estaba muy cohibida, pero su 
personalidad empieza a asomar de vez en cuando. Se come la cereza y 
luego le da un sorbo al café. 

Quiero decirle que suba al piso de arriba, al apartamento que 
ocupa Roman, para secarse la ropa, pero no me sale ser amable con 
ella. Llevo dos días con esta lucha interna, preguntándome cómo 


puedo sentirme atraído por alguien a quien llevo tanto tiempo 
odiando. 

Tal vez sea porque la atracción se inició el viernes pasado, antes 
de saber quién era. 

O tal vez porque estoy empezando a replantearme las razones por 
las que llevo tanto tiempo odiándola. 

—¿No tienes amigos aquí que puedan llevarte a casa después del 
trabajo? ¿Algún pariente? 

Ella deja el café en la barra. 

—Conozco a dos personas en esta ciudad. Una de ellas es mi hija, 
pero solo tiene cuatro años y aún no puede conducir. La otra eres tú. 

No me gusta que me resulte todavía más atractiva cuando se 
pone sarcástica. Tengo que dejar de interactuar con ella. Lo último 
que necesito es que se presente en el bar cada dos por tres. Si alguien 
me viese hablando con ella podrían enterarse Grace y Patrick. 

—Te llevaré a casa cuando te acabes el café —le digo antes de 
dirigirme al otro extremo de la barra para apartarme de ella. 


Kenna y yo salimos a buscar la camioneta media hora más tarde. Aún 
falta una hora para el cierre del bar, pero Roman se ha ofrecido a 
hacerlo. Tengo que sacar de aquí a Kenna y alejarme de ella para que 
nadie pueda relacionarnos. 

Sigue lloviendo, por lo que cojo un paraguas y la cubro con él, 
aunque no sirva de gran cosa porque sigue empapada. 

Abro la puerta del copiloto para que suba. Es un momento 
incómodo, porque los dos estamos pensando irremediablemente en la 
última vez que estuvimos juntos en este lado de la camioneta. 

Cierro la portezuela y trato de no recordar aquella noche, ni lo 
que pensé de ella, ni su sabor. 

Apoya los pies en el salpicadero mientras me acomodo en el 
asiento del conductor. Cuando arranco, está jugueteando con el 
coletero de Diem. 

No puedo quitarme de encima lo que ha dicho, lo de que Diem es 
la única persona que conoce aquí aparte de mí. Si eso es cierto, 
teniendo en cuenta que a Diem ni siquiera la ha visto, que solo sabe 
que existe, la única persona a la que conoce soy yo. 

Y eso no me gusta. 


La gente necesita gente. 

¿Dónde está su familia? ¿Dónde está su madre? ¿Por qué ningún 
miembro de su familia ha tratado de conocer a Diem? Siempre me he 
preguntado por qué nadie, ni un abuelo, un tío o una tía, ha 
contactado con Grace y Patrick para conocer a la niña. 

Y si no tiene móvil, ¿con quién habla? 

—¿Te arrepientes de haberme besado? —me pregunta. 

Aparto la vista de la carretera y me vuelvo hacia ella. Me observa 
de forma tan expectante que miro al frente y agarro el volante con 
más fuerza. 

Asiento con la cabeza porque la verdad es que me arrepiento. Tal 
vez no por las razones que ella pueda imaginarse, pero no puedo decir 
que no me arrepienta. 

Después de eso, vamos en silencio hasta su casa. Aparco la 
camioneta y la miro. Ella tiene la vista fija en el coletero. Se lo pone 
en la muñeca y, sin mirarme a los ojos, murmura: 

—Gracias por traerme. 

Abre la puerta y baja antes de que mi voz se decida a funcionar 
para desearle buenas noches. 
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A veces pienso en secuestrar a Diem. Lo que no sé es por qué no lo 
hago. Total, mi vida no podría empeorar más. Al menos, mientras 
estaba en la cárcel, entendía la razón por la que no podía ver a mi 
hija. 

Pero, ahora mismo, la única razón es la gente que la está criando. 
Y me duele odiar a las personas que se ocupan de ella. No quiero 
odiarlos. Y cuando estaba en la cárcel todavía me costaba más, ya que 
me sentía tremendamente agradecida de que Diem tuviera a alguien 
que se ocupara de ella. 

Sin embargo, desde la soledad de este apartamento, es difícil no 
pensar en lo genial que sería llevármela y salir huyendo con ella, 
aunque solo fuera unos días, hasta que me atraparan. Mientras 
estuviéramos juntas, podría darle todo lo que quisiera: helados, 
regalos, tal vez un viaje a Disney World. Pasaríamos una semana de 
fiesta constante antes de entregarme, y ella lo recordaría toda la vida. 

Me recordaría a mí. 

Y luego, cuando volviera a salir de la cárcel, ya habría crecido. 
Sería adulta y probablemente me perdonaría, porque ¿quién no 
valoraría a una madre dispuesta a arriesgarse a volver a la cárcel solo 
por pasar una buena semana con su hija? 

Si no lo hago es por la posibilidad de que Patrick y Grace 
cambien de opinión. ¿Y si algún día me dejan conocer a Diem sin 
necesidad de infringir la ley? 

Y luego está el hecho de que ella no me conoce. Y no me quiere. 
Llevármela sería apartarla de las únicas figuras paternas que conoce y, 
aunque a mí eso me suena bien, seguro que a ella le resultaría 
terrorífico. 

No quiero tomar decisiones egoístas. Quiero ser un buen ejemplo 
para Diem, porque algún día se enterará de que existo, y de que quise 


formar parte de su vida. Tal vez sea dentro de trece años, cuando ella 
pueda decidir si quiere que forme parte o no, pero solo por eso viviré 
los próximos trece años de manera que pueda sentirse orgullosa de mí. 
O eso espero. 

Me acurruco junto a Ivy y trato de dormir, pero no puedo. Tengo 
mil cosas dándome vueltas por la cabeza, nunca se calman. Sufro de 
insomnio desde la noche en que Scotty murió. 

Me paso las noches despierta, pensando en Diem y en Scotty. 

Y ahora he añadido a Ledger a la ecuación. 

Parte de mí no le perdona que me interceptara frente a su casa el 
fin de semana pasado, pero otra parte de mí siente una especie de 
esperanza cuando estoy con él. Él no parece odiarme. Sí, se arrepiente 
de haberme besado, pero eso me da igual. Ni siquiera sé por qué le 
hice esa pregunta. Pero sí me pregunto si se arrepiente porque era el 
mejor amigo de Scotty o por lo que le hice a su amigo. Probablemente 
por las dos cosas. 

Quiero que Ledger conozca la parte de mí que vio Scotty; 
necesito un aliado. 

Una se siente muy sola cuando sus únicos amigos son una 
adolescente y una gatita. 

Debería haberme esforzado más en llevarme bien con la madre 
de Scotty. Me pregunto si eso habría hecho que las cosas fueran 
distintas. 

La noche que conocí a los padres de Scotty fue probablemente la 
más rara de mi vida. 

Hasta ese momento, había visto familias como la suya en la tele, 
pero nunca en persona. Sinceramente, no sabía que existían padres 
que se llevaban bien y que parecían gustarse de verdad. 

Salieron a recibirnos a la puerta. Llevaban tres semanas sin ver a 
Scotty y actuaron como si llevaran años sin verlo. 

Lo abrazaron, pero no fue un abrazo en plan «hola», sino uno de 
«te he echado mucho de menos». Un abrazo de «eres el mejor hijo del 
mundo». 

A mí también me abrazaron, pero fue un abrazo distinto. Uno 
rápido, en plan «hola, encantados de conocerte». 

Cuando entramos en la casa, Grace dijo que tenía que acabar de 
preparar la cena. Sé que debería haberme ofrecido a ayudar, pero soy 
una inútil en la cocina y me dio miedo que lo notara. Por eso, lo que 


hice fue pegarme a Scotty como una lapa. Estaba nerviosa, me sentía 
fuera de lugar y él era lo más parecido a un hogar que tenía. 

Rezaron y todo. Scotty fue el encargado de bendecir la mesa. 
Estar sentada a una mesa junto a un chico que daba gracias a Dios por 
la comida, por su familia y por mí fue una experiencia tan surrealista 
que fui incapaz de mantener los ojos cerrados. No quería perderme ni 
un detalle, quería ver cómo era la gente cuando rezaba. Me los quedé 
mirando porque me costaba hacerme a la idea de que, si me casaba 
con Scotty, todo eso sería mío. Sus padres serían mis padres, yo 
ayudaría a preparar una cena como esa y aprendería a darle las 
gracias a Dios por la comida y por Scotty. Lo quería. Lo deseaba 
desesperadamente. 

Normalidad. 

Algo que no podía resultarme menos familiar. 

Grace alzó la mirada hacia el final de la oración y me pilló 
observándolos. Cerré los ojos inmediatamente, pero en ese momento 
Scotty dijo «amén» y todo el mundo cogió los cubiertos. Supe que 
Grace ya se había formado una opinión sobre mí, pero era demasiado 
joven y estaba demasiado asustada, y no supe qué hacer para 
cambiarla. 

Parecía que les costaba mirarme mientras cenábamos. No debería 
haber llevado la camisa que elegí. Era demasiado escotada. Me la puse 
porque era la favorita de Scotty, pero me pasé la cena encorvada sobre 
el plato, avergonzada por ser como era y muy consciente de todas mis 
carencias. 

Después de cenar, Scotty y yo salimos a sentarnos en el porche 
trasero. Sus padres fueron a acostarse y, cuando vi que se apagaba la 
luz de su habitación, respiré aliviada. Tenía la sensación de estar bajo 
examen. 

—Aguántame esto —dijo Scotty pasándome su cigarrillo—. Voy a 
mear. 

Scotty fumaba de vez en cuando. A mí no me importaba, aunque 
yo no fumaba. Se fue rodeando la casa. Yo me quedé fuera, a oscuras, 
apoyada en la barandilla del porche. Y allí me encontró su madre 
cuando apareció por la puerta trasera. 

Me puse firme y traté de esconder el cigarrillo a la espalda, pero 
ya lo había visto. Volvió a entrar en la casa y regresó segundos más 
tarde con un vaso de papel rojo. 


—Echa aquí la ceniza —me dijo ofreciéndome el vaso desde la 
puerta—. No tenemos cenicero; aquí no fuma nadie. 

Me sentí muy avergonzada, pero solo logré darle las gracias 
mientras aceptaba el vaso. Ella cerró la puerta justo cuando Scotty 
regresó en busca de su cigarrillo. 

—Tu madre me odia —le dije tendiéndole el cigarrillo y el vaso. 

—No es verdad. —Me besó en la frente—. Pronto os haréis 
amigas. —Le dio la última calada al cigarrillo y luego volvimos a 
entrar. 

Me subió al primer piso a caballito, pero cuando vi las fotos que 
adornaban la pared hice que se detuviera junto a cada imagen para 
apreciarlas bien. Se les veía muy felices. Y su madre seguía mirándolo 
de adulto del mismo modo en que lo miraba cuando era niño. 

—¿Cómo podías ser tan mono? —le pregunté —. Deberían haber 
tenido tres más como tú. 

—Lo intentaron —respondió—, pero los bebés no llegaban. Al 
parecer, fui un niño milagro. Si hubiera dependido de ellos, habrían 
tenido siete u ocho. 

Me sentí mal por Grace. 

Cuando llegamos a su habitación, Scotty me dejó sobre su cama. 

—Tú nunca hablas de tu familia. 

—No tengo familia. 

—Tendrás padres. 

—Mi padre... está en alguna parte. Se cansó de pagar mi pensión 
alimenticia y desapareció. Mi madre y yo no nos llevamos bien. Hace 
dos años que no hablo con ella. 

—¿Por qué? 

—Somos incompatibles. 

—<¿Qué quieres decir? 

Scotty se tumbó a mi lado. Parecía sinceramente interesado en mi 
vida. Quería contarle la verdad, pero no quería asustarlo. Habiendo 
crecido en una familia tan normal, no sabía qué pensaría al enterarse 
de que la mía no tenía nada de normal. 

—De niña pasaba mucho tiempo sola —le expliqué—. Mi madre 
se aseguraba de que no me faltara comida, pero, aparte de eso, se 
despreocupaba de mí. Llegué a estar en casas de acogida un par de 
veces, pero luego volví a vivir con ella. Era una mierda de madre, pero 
al parecer no lo bastante mala. Hasta que no empecé a vivir en otras 


casas y a conocer a otras familias, no me di cuenta de que no era 
buena madre. Ni siquiera buena persona. 

»Era muy duro convivir con ella. Me hacía sentir que yo era su 
rival y no parte de su equipo. Era agotador. Cuando me fui de casa, 
mantuvimos el contacto un tiempo, pero luego dejó de llamarme. Y yo 
dejé de llamarla. Llevamos dos años sin hablar. —Me volví hacia 
Scotty, que me estaba dirigiendo una mirada apenada, pero 
permaneció en silencio y me apartó el pelo detrás de la oreja—. 
¿Cómo es tener una buena familia? —le pregunté. 

—Creo que no me había dado cuenta de lo buena que era hasta 
ahora. 

—Sí, claro que te habías dado cuenta. Adoras a tus padres. Y 
adoras esta casa, se nota. 

Él me dirigió una sonrisa dulce. 

—No sé si sabría explicarlo. Pero cuando estoy aquí... puedo ser 
yo mismo, puedo mostrar mi versión más auténtica. Puedo llorar, 
estar malhumorado, triste, feliz..., me aceptan de todas las maneras. Y 
es algo que no he sentido en ningún otro lugar. 

Me sentí muy triste al no haber experimentado nada parecido. 

—No sé lo que es eso —admití. 

Scotty se inclinó sobre mí y me besó la mano. 

—Yo te lo daré. Algún día tendremos una casa juntos. Y dejaré 
que lo elijas todo. Podrás pintarla como más te guste. Podrás cerrar la 
puerta para que solo entren las personas que tú quieras. Será el sitio 
más cómodo que te puedas imaginar. 

Sonreí. 

—Acabas de describir el paraíso. 

Entonces me besó. Me hizo el amor. Y aunque traté de ser muy 
silenciosa, la casa estaba más silenciosa todavía. 


A la mañana siguiente, antes de irnos, la madre de Scotty no fue capaz 
de mirarme a la cara. Me contagió su incomodidad y me quedó 
clarísimo que no me tragaba. 

Cuando nos pusimos en marcha, apoyé la frente en el cristal de la 
ventanilla del coche de Scotty. 

—Qué vergilenza. Creo que tu madre nos oyó anoche. ¿Has visto 
lo tensa que estaba? 


—Le cuesta. Es mi madre. No me imagina tirándome a una chica, 
pero no es nada personal. 

Me eché hacia atrás en el asiento y suspiré. 

—Tu padre me ha caído bien. 

Scotty se echó a reír. 

—Pronto le cogerás cariño a mi madre también. La próxima vez 
que vengamos, te follaré antes de llegar para que mi madre siga 
pensando que yo no hago esas cosas. 

—Y ya de paso podrías dejar de fumar. 

Scotty me cogió la mano. 

—Si eso es lo que quieres... La próxima vez te adorará y no 
parará de pedir que nos casemos y le demos nietos. 

—Ya, tal vez —dije en tono anhelante, pero lo dudaba mucho. 

Las chicas como yo no parecíamos encajar en ninguna familia. 
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Han pasado tres días desde que vino al bar y desde que yo fui al 
supermercado por última vez. Me dije que no iba a volver a comprar 
allí. Decidí que empezaría a hacer la compra en Walmart, pero ayer, 
después de cenar con Diem, estuve toda la noche pensando en Kenna. 

Me he dado cuenta de que, cuanto más tiempo paso con Diem, 
más curiosidad siento por Kenna. 

Comparo los gestos de Diem con los de Kenna, ahora que tengo 
con qué compararlos. Incluso la personalidad de Diem cobra más 
sentido ahora. Scotty era muy directo, muy lógico. No tenía excesiva 
imaginación, pero yo no lo veía como un defecto. Quería saber cómo 
funcionaban las cosas y quería entender el porqué. No perdía el 
tiempo con nada que no estuviera basado en el conocimiento 
científico. 

Diem es todo lo contrario y, hasta ahora, nunca me había 
planteado si había salido a su madre. ¿Es Kenna tan lógica como lo era 
Scotty o le gusta usar la imaginación? ¿Tiene temperamento artístico? 
¿Tiene otros sueños aparte de reunirse con su hija? 

Y, lo más importante de todo, ¿es buena persona? 

Scotty era buena persona. Siempre di por hecho que Kenna no lo 
era a causa de lo que pasó aquella noche. Aquella causa y aquel 
efecto. Aquella espantosa decisión que tomó. 

Pero ¿y si lo que hicimos fue buscar un culpable porque 
estábamos rotos por el dolor? 

Ni una sola vez se me pasó por la cabeza que Kenna pudiera estar 
sufriendo tanto como nosotros. 

Tengo muchas preguntas que hacerle. No debería querer oír sus 
respuestas, pero necesito saber más sobre aquella noche y sobre sus 
intenciones. Intuyo que no se irá de la ciudad sin resistirse. Por mucho 
que Patrick y Grace quieran esconderlo todo bajo la alfombra, el 


problema no desaparecerá sin más. 

Tal vez esta sea la razón por la que estoy aquí, sentado en mi 
camioneta, observándola mientras carga comida en coches ajenos. No 
sé si se ha dado cuenta de que la estoy acechando en el aparcamiento. 
Supongo que sí. Mi vehículo no es de los que pasan desapercibidos. 

Unos golpes en la ventanilla me hacen dar un brinco. Veo que se 
trata de Grace, que lleva a Diem en brazos, apoyada en una cadera, y 
les abro la puerta. 

—¿Qué haces aquí? —pregunto. 

Grace me dirige una mirada confundida. Supongo que no 
esperaba una reacción como esta, más preocupada que contenta. 

—Hemos venido a comprar y hemos visto la camioneta. 

—Quiero ir contigo —dice Diem alargando los brazos. 

Bajo del asiento y cojo a la niña de los brazos de Grace. 
Inmediatamente miro a mi alrededor para asegurarme de que Kenna 
no está en el aparcamiento. 

—Debes irte —le digo a Grace. Ha aparcado en la hilera más 
cercana a la mía, así que me dirijo hacia su coche. 

—¿Qué pasa? —me pregunta. 

Me vuelvo hacia ella y me aseguro de elegir las palabras con 
cuidado. 

—Ella trabaja aquí. 

Grace sigue confundida unos instantes hasta que su expresión 
delata que ha atado cabos. En cuanto sabe a quién me refiero, el color 
le desaparece de las mejillas. 

—¿Qué? 

—Tiene turno ahora mismo. Tienes que sacar a Diem de aquí. 

—Pero yo quiero ir contigo —protesta la niña. 

—Iré a buscarte luego —le aseguro con la mano en la manilla. El 
coche está cerrado. Espero a que Grace lo abra, pero se ha quedado 
petrificada, como si estuviera en trance—. ¡Grace! 

Ella reacciona y se pone a buscar las llaves en el bolso. 

En ese momento veo a Kenna. 

En ese momento ella me ve a mí. 

—Date prisa —digo en voz baja. 

Grace aprieta el botón del control remoto con las manos 
temblorosas. 

Kenna ha dejado de caminar. Se ha parado en medio del 


aparcamiento y nos observa. Cuando se da cuenta de lo que está 
viendo, cuando entiende que su hija está a unos pocos metros de 
distancia, deja el carrito de la compra y se dirige hacia nosotros. 

Cuando Grace logra que se abran los seguros, abro la puerta 
trasera y coloco a Diem en el alzador. No sé por qué tengo la 
sensación de estar en una carrera contra reloj. Ya sé que Kenna no nos 
la podría arrebatar estando los dos aquí, pero es que no quiero que 
Grace tenga que enfrentarse a ella; no delante de Diem. 

Y tampoco creo que sea el momento o el lugar para que Kenna 
conozca a su hija. Sería demasiado caótico. Diem se asustaría. 

— ¡Espera! —oigo gritar a Kenna. 

—Arranca —le digo a Grace antes de acabar de atar a la niña y 
cerrando la puerta a toda prisa. 

Grace pone marcha atrás y sale de la plaza justo cuando Kenna 
llega hasta nosotros. Pasa por mi lado sin detenerse y corre tras el 
coche. Quiero agarrarla y tirar de ella, pero me aguanto, porque 
todavía siento remordimientos por haberla apartado a la fuerza de la 
puerta el otro día. 

Kenna se acerca a ellas lo suficiente como para golpear la parte 
trasera y suplicar: 

—¡Espera! ¡Grace, espera! ¡Por favor! 

Pero Grace no espera y resulta doloroso ver a Kenna debatirse 
entre correr tras el coche o no. Cuando finalmente se rinde y acepta 
que no va a poder detenerlo, se vuelve a mirarme con las mejillas 
llenas de lágrimas. 

Se cubre la boca con las manos y empieza a sollozar. 

Estoy roto. Por un lado, doy gracias porque no las ha alcanzado, 
pero al mismo tiempo lo siento por ella; siento que no haya llegado a 
tiempo. Quiero que Kenna conozca a su hija, pero no quiero que Diem 
conozca a su madre, aunque teóricamente es lo mismo. 

Me siento como el monstruo de Kenna y el protector de Diem. 

Kenna parece estar a punto de desmayarse de la agonía. No está 
en condiciones de volver al trabajo. 

Señalando la camioneta, le digo: 

—Te acompañaré a casa. ¿Cómo se llama tu jefa? Le diré que no 
te encuentras bien. 

Secándose los ojos me responde: 

—Amy. —Y se dirige hacia la camioneta descorazonada. 


Creo que sé a qué Amy se refiere. La he visto alguna vez. 

El carro que ha dejado tirado sigue en el mismo sitio. La mujer 
mayor a la que estaba ayudando está al lado de su coche, mirando a 
Kenna, que está subiendo a la camioneta. Probablemente se esté 
preguntando a qué ha venido todo esto. 

Corro hacia el carrito y lo empujo hacia la mujer. 

—Siento lo sucedido. 

Ella asiente y abre el maletero. 

—Espero que esté bien. 

—Lo está. —Meto la compra en el coche y luego devuelvo el 
carrito a la tienda. Voy al mostrador de atención al cliente, donde 
encuentro a Amy. 

Me gustaría sonreírle, pero tengo demasiadas cosas en la cabeza y 
no soy capaz ni de fingir una sonrisa. 

—Kenna no se encuentra bien —miento—. Voy a llevarla a su 
casa. Me ha pedido que te avise. 

—oOh, no. ¿Está bien? 

—Lo estará. ¿Sabes si llevaba algo? ¿Un bolso o algo así? 

Amy asiente. 

—Sí. Usa la taquilla número doce, en la sala del personal. — 
Señala una puerta detrás del mostrador donde atiende a los clientes. 

Rodeo el mostrador y entro en la sala de descanso del personal. 
La chica que vi en los apartamentos de Kenna está sentada a la mesa. 
Cuando me ve, frunce el ceño. 

—¿Qué haces en nuestra sala, lerdo? 

No trato de defenderme. Ella ya ha dictado sentencia sobre mí y, 
en estos momentos, estoy bastante de acuerdo con su veredicto. Abro 
la taquilla número doce y veo el bolso de Kenna. Más que un bolso es 
una bolsa de tela. La parte superior está abierta y me deja ver un 
montón de páginas de papel. 

Parece un manuscrito. 

Me digo que no debo mirar, pero mis ojos van directos a la 
primera línea de la primera página, sin poder evitarlo. 

«Querido Scotty», leo. 

Quiero seguir leyendo, pero no lo hago. Cierro la bolsa y respeto 
su privacidad. 

Cuando estoy a punto de salir, me vuelvo hacia la chica. 

—Kenna está enferma. Voy a llevarla a casa. ¿Podrías pasar más 


tarde a ver cómo está? 

Ella me mira con dureza, pero finalmente asiente. 

—Vale, lerdo. 

Me hace gracia, pero ni con esas soy capaz de reír. 

Cuando vuelvo a pasar junto a Amy, me dice: 

—Dile que he fichado por ella y que me llame si necesita algo. 

Sé que Kenna no tiene teléfono, pero asiento igualmente. 

—Se lo diré. Gracias, Amy. 

Cuando llego a la camioneta, Kenna está ovillada en el asiento 
del acompañante, vuelta hacia la ventanilla. Se encoge cuando abro la 
puerta. Dejo la bolsa en medio de los dos, pero ella la mueve para 
colocarla al otro lado. Sigue llorando, pero no me dice nada, así que 
yo tampoco le digo nada a ella. Ni siquiera sabría qué decirle. ¿Lo 
siento? ¿Estás bien? ¿Soy un capullo? 

Salgo del aparcamiento, pero no llevamos recorrido ni medio 
kilómetro cuando Kenna dice algo parecido a «para el coche». 

La miro, pero ella está absorta en la ventanilla. Al ver que no 
pongo el intermitente, repite: 

—Para el coche. —Su tono de voz se ha vuelto exigente. 

—En dos minutos estarás en casa. 

Ella le da una patada al salpicadero. 

—¡Que pares el coche! 

Ya no digo nada más y hago lo que me pide. Pongo el 
intermitente y me detengo en el arcén. 

Ella coge la bolsa, baja de la camioneta, cierra de un portazo y 
echa a andar en dirección a los apartamentos. Cuando se ha alejado 
unos metros, arranco y circulo por el arcén, mientras bajo la 
ventanilla. 

—Kenmna, monta. 

Pero ella sigue andando. 

—i¡Le has dicho que se fuera! ¡Me has visto acercarme y la has 
avisado para que se fuera! ¿Por qué me sigues haciendo esto? — 
Continúo conduciendo a su paso hasta que finalmente se vuelve hacia 
mí y me increpa por la ventanilla—. ¿Por qué? 

Piso el freno. Me están empezando a temblar las manos. Tal vez 
sea la adrenalina; tal vez la culpabilidad. 

O tal vez la rabia. 

Apago el motor, porque parece que tiene ganas de discutir. 


—«¿Te parece buena idea enfrentarte a Grace en el aparcamiento 
del supermercado? 

—Bueno, traté de hablar con ella en su casa, pero ambos sabemos 
cómo acabó aquello. 

Niego con la cabeza. No me estoy refiriendo al sitio. 

La verdad es que no sé a qué me estoy refiriendo. Trato de 
aclararme las ideas antes de seguir hablando. 

Estoy confuso, porque creo que tiene razón. Trató de acercarse en 
son de paz la primera vez, pero yo le impedí hacerlo. 

—No tienen fuerzas para lo que sea que pretendas proponerles. 
Aunque no pretendas llevártela. No tienen fuerzas para compartirla 
contigo. Le han dado una buena vida a Diem, Kenna. La niña es feliz y 
está a salvo. ¿No es suficiente? 

Kenna parece estar conteniendo el aliento, pero el pecho le sube 
y baja bruscamente. Me mira en silencio un momento y luego se dirige 
a la parte trasera de la camioneta para que no pueda verle la cara. 
Permanece allí un tiempo y después se acerca a la hierba que crece 
junto a la carretera y se sienta. Dobla las rodillas y se las abraza 
mientras contempla el campo vacío. 

No sé qué está haciendo. Tal vez necesita tiempo para pensar. 
Dejo pasar unos minutos, pero, al ver que no se mueve ni se levanta, 
finalmente bajo de la camioneta. 

Al llegar a su lado, no digo nada y me siento en silencio. El 
tráfico y el mundo siguen moviéndose a nuestra espalda, pero delante 
hay un campo abierto, que es donde ambos clavamos la vista para no 
mirarnos. 

Poco después ella baja los ojos y arranca una flor amarilla que 
hace girar entre los dedos. Yo sigo el movimiento con la vista. 

Kenna inspira hondo, lentamente, y no me mira cuando, tras 
soltar el aire, empieza a hablar: 

—-Otras madres me contaron lo que pasaría. Me dijeron que me 
llevarían al hospital para dar a luz y que podría pasar dos días con 
ella. Dos días enteros, ella y yo, solas. —Una lágrima le cae por la 
mejilla—. No te puedes imaginar con qué ganas esperaba esos dos 
días. Era lo único que deseaba; lo único que me hacía seguir adelante. 
Pero nació antes de hora... 

»No sé si lo sabes, pero fue prematura. Nació seis semanas antes 
de tiempo. Sus pulmones... —Kenna espira con fuerza—. Justo 


después de que naciera, tuvieron que derivarla a la UCI de neonatos 
de otro hospital. Pasé los dos días sola en una sala de recuperación, 
con un vigilante armado montando guardia en la puerta. Y cuando 
pasaron los dos días, me devolvieron a la cárcel. Nunca la sostuve en 
brazos. Ni siquiera pude mirar a los ojos al ser humano que creamos 
Scotty y yo. 

—Kenna... 

—No. Sea lo que sea lo que vayas a decirme, ahórratelo, de 
verdad. Mentiría si dijera que, al venir aquí, no tenía la ridícula 
esperanza de que me dejaran entrar en su vida, que pudiera ocupar 
algún rol, por pequeño que fuera. Sé perfectamente que la niña está 
donde debe estar, así que me habría conformado con cualquier cosa. 
Habría estado profundamente agradecida si me hubieran dejado 
mirarla, aunque solo hubiera sido eso, por mucho que los padres de 
Scotty y tú penséis que no lo merezco. 

Cierro los ojos porque oírla ya es bastante doloroso, pero ver la 
agonía en su rostro cuando habla es mucho peor. 

—Les estoy tremendamente agradecida —sigue diciendo—. No te 
imaginas cuánto. Mientras estaba embarazada, nunca tuve que 
preocuparme pensando con qué tipo de personas se criaría mi hija. 
Eran las personas que criaron a Scotty, y él era perfecto. —Permanece 
en silencio unos segundos. Abro los ojos y veo que me está mirando—. 
No soy una mala persona, Ledger —dice con la voz cargada de 
arrepentimiento—. No estoy aquí porque crea que me la merezco. Solo 
quería verla. Eso es todo; solo eso. —Usa la camiseta para secarse los 
ojos antes de continuar—: A veces me pregunto qué pensaría Scotty si 
nos viera. A veces deseo que no exista la vida eterna, porque, si existe, 
Scotty será probablemente la única persona triste en el cielo. 

Sus palabras son como un puñetazo en el estómago porque temo 
que pueda tener razón. Ese ha sido mi mayor miedo desde que ella 
regresó y empecé a verla como la mujer de la que Scotty se enamoró 
en vez de la mujer que lo abandonó y dejó que muriera solo. 

Me levanto y dejo a Kenna sola sobre la hierba. Voy a la 
camioneta y abro la guantera. Saco el teléfono y regreso a su lado. Me 
siento, abro la galería de fotos y busco la carpeta donde guardo todos 
los vídeos de Diem. Selecciono el más reciente, el que grabé ayer 
mientras cenaba. Le doy a reproducir y le entrego el móvil a Kenna. 

No me había imaginado lo que supone para una madre verle la 


cara a su hija por primera vez. Cuando ve a Diem en la pantalla, 
Kenna se queda sin aliento. Se cubre la boca con una mano y se echa a 
llorar. Llora con tanto sentimiento que tiene que apoyarse el móvil en 
las piernas para secarse los ojos con la camiseta. 

Kenna se transforma en alguien distinto ante mis ojos. Es como si 
la viera convertirse en madre. Probablemente sea lo más hermoso que 
he contemplado en mi vida. 

Me siento como un auténtico monstruo por no haberla ayudado a 
experimentar esta situación antes. 

«Lo siento. Scotty.» 


Vio cuatro vídeos sentada en la hierba, en la cuneta de la carretera. 
No dejó de llorar, pero también sonrió mucho y se reía cada vez que 
Diem hablaba. 

Luego la llevé a casa, pero le dejé mi móvil para que siguiera 
viendo vídeos por el camino. 

La acompañé hasta el apartamento, porque llevarme el teléfono 
me habría hecho sentir mal, y ahí está, con los vídeos. Lleva casi una 
hora y sigue sin poder controlar sus emociones. Ríe, llora, está feliz y 
triste al mismo tiempo. 

No sé cómo recuperaré mi teléfono. Ni siquiera sé si quiero 
quitárselo. 

Llevo tanto rato en el apartamento que la gatita de Kenna se ha 
quedado dormida en mi regazo. Estoy en un extremo del sofá y Kenna 
en el otro. Me dedico a observar cómo contempla los vídeos de Diem, 
como si fuera un padre orgulloso, porque sé que Diem está sana, se 
expresa bien, es divertida y se la ve feliz. Es muy agradable presenciar 
cómo Kenna descubre todas esas cosas sobre su hija. 

Aunque, al mismo tiempo, siento que estoy traicionando a dos de 
las personas más importantes de mi vida. Si Patrick y Grace supieran 
que estoy aquí, enseñándole a Kenna vídeos de la niña que han criado, 
probablemente no volverían a dirigirme la palabra. Y lo entendería. 

Es imposible encontrar una manera de llevar esta situación sin 
sentir que traiciono a alguien. Estoy traicionando a Kenna al 
mantenerla alejada de Diem. Y estoy traicionando a Patrick y Grace 
cuando dejo que Kenna se asome a la vida de la niña. Sé que incluso 
estoy traicionando a Scotty, aunque aún no tengo muy claro cómo. 


Todavía estoy tratando de procesar de dónde han salido esos 
sentimientos de culpabilidad. 

—Es tan feliz... —comenta Kenna. 

Asiento con la cabeza. 

—_Lo es. Es muy feliz. 

Kenna se vuelve hacia mí secándose los ojos con una servilleta 
arrugada que le di en la camioneta. 

—¿Alguna vez pregunta por mí? 

—No por ti en concreto, pero está empezando a preguntarse de 
dónde salió. La semana pasada me preguntó si había crecido en un 
árbol o si había salido de un huevo. 

Kenna sonríe. 

—Es muy pequeña —sigo diciendo—, aún no entiende cómo 
funciona la dinámica familiar. Me tiene a mí, y tiene a Patrick y a 
Grace. No tengo la sensación de que eche de menos a nadie. No sé si 
es lo que querías oír, pero es la verdad. 

Kenna niega con la cabeza. 

—No pasa nada. De hecho, me tranquiliza pensar que aún no 
sabe que falto en su vida. —Ve otro vídeo y luego me devuelve el 
teléfono, como si le costara hacerlo. Se levanta del sofá y se dirige al 
lavabo—. Por favor, no te vayas todavía. 

Asintiendo, le aseguro que no me voy a ninguna parte. Cuando 
cierra la puerta del baño, aparto a la gatita y me levanto. Necesito 
algo de beber. Las dos últimas horas me han hecho sentir 
deshidratado, aunque ha sido Kenna la que no ha parado de llorar. 

Abro la nevera, pero está vacía. Totalmente vacía. Abro el 
congelador y está igual. 

Cuando sale del lavabo, me ve rebuscando en los armarios de la 
cocina, que también están vacíos, desolados, como el resto del 
apartamento. 

—Todavía no tengo nada, lo siento. —Parece avergonzada—. 
Me... Me gasté todo lo que tenía en llegar hasta aquí. Pronto cobraré. 
Y pienso mudarme, algún día, a algún sitio mejor. Y me compraré un 
móvil, y... 

Alzo la mano al darme cuenta de que cree que la estoy juzgando 
por no saber cuidar de sí misma. O tal vez de Diem. 

—Kenna, no pasa nada. Admiro la determinación que te ha traído 
hasta aquí, pero tienes que comer. —Me guardo el móvil en el bolsillo 


y me dirijo a la puerta—. Vamos, te invito a cenar. 
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Kenna 


Diem se parece a mí. Tenemos el mismo pelo y los mismos ojos. 
Incluso tiene los dedos finos, como yo. 

Me hizo ilusión comprobar que ha sacado la risa y la sonrisa de 
Scotty. Ver sus vídeos fue como hacer un cursillo recordatorio de la 
historia de Scotty. He pasado tanto tiempo sin ver una foto suya que 
empezaba a olvidarme de cómo era. Pero lo vi en ella y lo agradecí 
mucho. 

Agradezco saber que, cuando Patrick y Grace miran a Diem, 
pueden ver a su hijo en ella. Siempre temí que se pareciera demasiado 
a mí y no encontraran nada que les recordara a su hijo. 

Pensaba que me sentiría distinta después de verla al fin. Esperaba 
sentir que se cerraba un círculo, pero no ha sido así. De hecho, ha sido 
como si alguien tirara de la herida, haciéndola más grande. Pensaba 
que verla feliz me haría feliz, pero en parte me ha dejado más triste, 
de un modo completamente egoísta. 

Es muy fácil amar a una niña a la que has traído al mundo, 
incluso si nunca le has visto la cara, pero es tremendamente difícil 
verla y oírla al cabo de tanto tiempo y tener que alejarte de ella como 
si nada. 

Y eso es exactamente lo que esperan que haga. Es lo que todos 
quieren que haga. 

Solo de pensarlo, siento el estómago lleno de nudos, tan tensos 
que están a punto de romperse. 

Ledger tenía razón, necesitaba comer. Pero ahora que estoy 
sentada frente a un plato de comida, solo puedo pensar en las últimas 
dos horas, y no sé si seré capaz de tragar bocado. Siento náuseas. 
Tengo una sobredosis de adrenalina que me hace estar 
emocionalmente exhausta. 

Ledger fue a un sitio donde puedes comprar comida sin bajar del 


coche y pidió un par de hamburguesas. Y ahora estamos en el 
aparcamiento de un parque comiendo. 

Sé por qué no me ha llevado a ningún sitio público. Si alguien lo 
viera conmigo probablemente los abuelos de Diem no se lo tomarían 
bien. No es que mucha gente me conozca por aquí, pero solo con que 
me reconociera una persona sería suficiente. 

Podría ser que ya me hubiera reconocido alguien. Trabajé con 
varias personas en aquella época. Y, aunque no llegué a conocer a 
Ledger, Scotty me presentó a varios de sus amigos. Además, teniendo 
en cuenta que estamos en una ciudad pequeña, podría reconocerme 
cualquiera que hubiera sentido la curiosidad de buscar mi foto 
policial. 

A la gente le encantan los rumores y a mí se me da de miedo ser 
pasto de cotilleos. 

No culpo a nadie más que a mí misma. Todo sería distinto si no 
me hubiera rendido al pánico aquella noche. Pero lo hice y estas son 
las consecuencias; lo tengo asumido. Pasé los dos primeros años de 
condena reviviendo lo sucedido en mi cabeza, replanteándome cada 
una de mis decisiones, deseando poder dar marcha atrás en el tiempo 
y tener una segunda oportunidad. 

Ivy me dijo una vez: «El arrepentimiento hace que te quedes 
atascada, en pausa. Igual que la cárcel. Cuando salgas de aquí, no te 
olvides de darle al play, para poder avanzar». 

Pero me da miedo avanzar. ¿Y si la única manera de seguir 
adelante es renunciar a Diem? 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —oigo decir a Ledger. 

Me vuelvo hacia él, que ya se ha acabado la hamburguesa. Yo 
apenas le he dado dos o tres bocados. 

Ledger es guapo, pero no como Scotty, de otra manera. Scotty era 
el típico vecinito de al lado. Ledger, en cambio, es como el que le da 
una paliza a tu vecinito. Tiene pinta de tipo duro, y el hecho de que 
sea el dueño de un bar potencia esa imagen. 

Sin embargo, cuando abre la boca, todo cambia, y eso es lo único 
que importa. 

—-¿Qué pasará si no te dejan verla? —me pregunta. 

Se me acaba de quitar el hambre del todo. Siento náuseas solo de 
pensar en ello. Encogiéndome de hombros, respondo: 

—Supongo que me iré a otro sitio. No quiero que sientan que mi 


presencia es una amenaza. —Me obligo a comer una patata frita, 
porque no sé qué más decir. 

Ledger da un trago a su té y permanecemos en silencio. Es como 
si hubiera una disculpa colgando en el aire entre los dos, pero no sé a 
quién le pertenece. 

Ledger la reclama cuando, tras revolverse en el asiento, dice: 

—Siento que te debo una disculpa por haberte detenido cuando... 

—No pasa nada —lo interrumpo—. Hiciste lo que creíste que 
tenías que hacer para proteger a Diem. Y aunque la situación me 
frustra muchísimo, me alegro de que Diem tenga a su lado a gente que 
la proteja de esa manera. 

Me observa con la cabeza ladeada. Procesa mi respuesta y se la 
guarda en alguna parte, sin dejarme ver qué está pensando. Luego 
señala la hamburguesa con la cabeza. 

—¿No tienes hambre? 

—No me entra nada; estoy demasiado tensa. Me la llevaré a casa. 
—Guardo la hamburguesa en la bolsa de papel, junto con las patatas 
que me han sobrado. Doblo la bolsa y la dejo en el asiento, entre los 
dos—. ¿Puedo hacerte una pregunta yo? 

—Claro. 

Apoyo la cabeza en el asiento y le observo la cara. 

—¿Me odias? 

Me sorprendo a mí misma cuando las palabras salen de mi boca, 
pero necesito saberlo. Algunas veces, como cuando estuve en su casa, 
he sentido que me odiaba tanto como los padres de Scotty. 

Pero otras veces, como ahora, me mira como si empatizara con 
mi situación. Necesito saber quiénes son mis enemigos, y necesito 
saber si hay alguien en mi equipo. Si solo tengo enemigos, no sé ni 
qué estoy haciendo aquí todavía. 

Ledger se reclina hacia la portezuela, con el codo apoyado en la 
ventanilla. Se frota la mandíbula con la vista fija al frente. 

—Me formé una opinión de ti tras la muerte de Scotty. Durante 
todos estos años es como si hubieras sido una desconocida que solo 
existe en internet; alguien sobre quien poder opinar vivamente, y a la 
que poder echar las culpas sin planteármelo demasiado. Pero ahora 
que te he visto en persona... no tengo tan claro que quiera decirte 
todas las cosas que quería decirte. 

—Pero ¿aún las sientes? 


Él niega con la cabeza. 

—No lo sé, Kenna. —Cambia de postura dirigiendo su atención 
hacia mí—. Aquella noche, cuando entraste en mi bar por primera 
vez, pensé que eras la chica más intrigante y misteriosa que había 
visto nunca. 

Su sinceridad hace que me sienta incómoda. 

—¿Y esta noche? —le pregunto en voz baja. 

Él me mira a los ojos. 

—Esta noche... empiezo a pensar que eres la chica más triste que 
he visto nunca. 

Le dirijo una sonrisa que, sin duda, es de lo más triste, pero es 
que no quiero llorar más. 

—Todas las opciones son correctas. 

Su sonrisa es casi tan triste como la mía. 

—Eso me temía. —Leo una pregunta en sus ojos. Leo varias, de 
hecho. Tantas que debo apartar la mirada para evitarlas. 

Ledger recoge los restos de su cena, baja de la camioneta y se 
dirige a la papelera más cercana. Permanece fuera unos instantes. 
Cuando regresa, no vuelve a subir. Se apoya en el techo de la 
camioneta y me mira. 

—¿Qué pasará si tienes que irte a otro sitio? ¿Qué planes tienes? 
¿Cuál sería el siguiente paso? 

—No lo sé —contesto suspirando—. No he planeado nada con 
tanta antelación. Tenía demasiado miedo y no he sido capaz de 
renunciar a la esperanza de que algún día cambien de idea. —Aunque 
todo hace pensar que los tiros van a ir por ahí. Si hay alguien que sepa 
lo que Grace y Patrick piensan, es él—. ¿Crees que alguna vez me 
darán una oportunidad? 

Ledger no responde. Tampoco asiente ni niega con la cabeza. 
Ignorándome por completo, se monta en la camioneta y sale del 
aparcamiento dando marcha atrás. 

«No responder también es un modo de responder.» 

Me paso el trayecto hasta casa reflexionando sobre esto. ¿Hasta 
cuándo aguantaré antes de rendirme? ¿En qué momento aceptaré que 
tal vez mi vida no se cruce con la de Diem? 

Con la garganta seca y el corazón hueco, llegamos al 
aparcamiento que hay junto a mi casa. Ledger baja de la camioneta y 
la rodea para abrirme la puerta, pero se queda allí, inmóvil. Parece 


como si quisiera decir algo. Tiene los brazos cruzados; arrastra los pies 
y mira al suelo. 

—La imagen que diste no fue buena... A sus padres, al juez, a 
todos los que estaban en aquella sala del juzgado... les pareció... —No 
es capaz de acabar la frase. 

—¿Qué les pareció? 

Me mira a los ojos. 

—Que no te arrepentías. 

Sus palabras me dejan sin aliento. 

«¿Cómo pudo alguien pensar que no me arrepentía?» 

Estaba absolutamente destrozada. 

Noto que estoy a punto de echarme a llorar otra vez y no quiero; 
ya he llorado bastante por hoy. Necesito salir de la camioneta. Cojo la 
bolsa y la comida para llevar, y Ledger se hace a un lado para dejarme 
bajar. En cuanto mis pies tocan el suelo, echo a andar, porque estoy 
tratando de respirar, pero no lo consigo, y tampoco sé cómo responder 
a lo que acaba de decir. 

¿Es esa la razón por la que no me dejan ver a mi hija? ¿Piensan 
que me daba igual? 

Oigo pasos a mi espalda, lo que me impulsa a caminar todavía 
más deprisa hasta que entro en el apartamento. Dejo las cosas sobre la 
encimera y veo a Ledger en la puerta. 

Me agarro al borde de la encimera, junto al fregadero, 
procesando lo que me acaba de decir. Luego me vuelvo hacia él 
manteniendo la distancia. 

—Scotty fue lo mejor que me pasó en la vida. No es cierto que no 
me arrepintiera. Estaba demasiado destrozada y no podía ni hablar. 
Mis abogados dijeron que tenía que hacer una declaración por escrito, 
pero llevaba semanas sin poder dormir. No fui capaz de escribir ni una 
palabra. Mi cerebro estaba... —Me llevo una mano al pecho y aprieto 
—. Estaba rota en mil pedazos, Ledger. Tienes que creerme. Estaba tan 
devastada que fui incapaz de defenderme. Me daba igual lo que pasara 
con mi vida a partir de aquel momento. No es que no demostrara 
sentimientos, Ledger. Es que estaban rotos. 

Y ya están ahí de nuevo. Las lágrimas. Estoy harta de las putas 
lágrimas. Me doy la vuelta porque estoy segura de que él también está 
harto de ellas. 

Oigo que se cierra la puerta. 


«¿Se ha ido?» 

Me vuelvo y veo que sigue aquí. Camina lentamente hacia mí y, 
cuando llega, se apoya en la encimera, a mi lado. Cruza los brazos 
delante del pecho y las piernas a la altura de los tobillos y se queda 
contemplando el suelo en silencio. 

Cojo la servilleta que he estado usando como pañuelo y él me 
mira. 

—¿A quién beneficiaría? —me pregunta. 

Espero a que especifique, porque no sé qué me está preguntando. 

—A Patrick y a Grace no les beneficiaría tener que compartir la 
custodia de Diem contigo. Les supondría tener que enfrentarse a un 
nivel de estrés emocional que no sé si serían capaces de soportar. Y a 
Diem..., ¿le beneficiaría a ella? Porque ahora mismo ella no tiene ni 
idea de que falta alguien en su vida. Tiene a dos personas a las que 
considera sus padres, y una familia que la quiere. También me tiene a 
mí. Si se te permitiera visitarla... Sí, tal vez fuera importante para ella 
en el futuro, pero ahora mismo... No te lo digo por hacerte daño, 
Kenna. Te lo digo para que te des cuenta de que estarías alterando la 
vida tranquila que se han esforzado mucho en crear después de la 
muerte de Scotty. El estrés que tu presencia les causaría a Patrick y a 
Grace repercutiría en Diem, por mucho que se esforzaran en 
disimularlo. Por todo esto, ¿a quién crees que beneficiaría tu presencia 
en la vida de Diem, aparte de a ti? 

Noto un nudo en el pecho. No es enfado: no estoy enfadada con 
él por lo que me ha dicho. Es miedo; tengo miedo de que tenga razón. 

¿Y si ella estuviera mejor sin mí? ¿Y si viviera mi presencia como 
una intrusión? 

Ledger conoce a Patrick y a Grace mejor que nadie. Si él dice que 
mi presencia cambiará la buena dinámica que han construido, ¿quién 
soy yo para discutírselo? 

De hecho, todo lo que ha dicho ya se me había pasado por la 
cabeza. Ya me lo temía, pero igualmente resulta doloroso oírselo decir 
en voz alta. Me hace sentir avergonzada. 

Tiene razón. Mis razones para estar aquí son egoístas. Él lo sabe y 
ellos lo saben. No estoy aquí para llenar un hueco en la vida de mi 
hija; estoy para llenar un hueco en mi vida. 

Luchando por mantener las lágrimas a raya, espiro lentamente. 

—Sé que no debería haber vuelto. Tienes razón. Pero no puedo 


irme así como así. Gasté todo lo que tenía en llegar hasta aquí y ahora 
estoy atrapada. No tengo ningún sitio adonde ir ni dinero para ir a 
ninguna parte porque trabajo solo a tiempo parcial. 

Vuelvo a leer empatía en su cara, pero guarda silencio. 

—Si no me quieren aquí, me iré. Pero tardaré un poco porque no 
tengo dinero y las demás tiendas de la ciudad me han rechazado por 
mis antecedentes. 

Ledger se aparta de la encimera. Se lleva las manos a la nuca y da 
unos pasos. 

No quiero que piense que le estoy pidiendo dinero. Si lo pensara, 
no sabría dónde meterme de la vergiienza. Aunque, si me ofreciera 
dinero, no sé si lo rechazaría. Si tienen tantas ganas de que me vaya 
que son capaces de pagar por ello, sería el momento de darme por 
vencida y largarme. 

—Puedo ofrecerte ocho horas de trabajo, los viernes y sábados 
por la noche. —Parece arrepentirse de lo que acaba de decir en cuanto 
las palabras salen de su boca—. Para trabajar en la cocina, 
básicamente fregando platos, pero tienes que quedarte en la trastienda 
todo el rato. Nadie puede saber que trabajas en el bar. Si los Landry 
descubren que te estoy ayudando... 

Me queda claro que me ofrece el trabajo para que pueda 
marcharme de la ciudad cuanto antes. No es que quiera hacerme un 
favor; el favor se lo está haciendo a Patrick y Grace, pero intento no 
pensar en las razones. 

—No se lo diré a nadie —acepto rápidamente—. Lo juro. 

Él me dirige una mirada dubitativa, que me confirma que ya se 
ha arrepentido de su ofrecimiento. Parece estar a punto de echarse 
atrás, por lo que me adelanto y le doy las gracias antes de que pueda 
retirar la oferta. 

—Salgo de trabajar a las cuatro los viernes y sábados. Puedo estar 
ahí a las cuatro y media. 

Él asiente y me dice: 

—Entra por la puerta de atrás. Y, si alguien te pregunta, diles que 
te llamas Nicole. Es como te presentaré a los demás empleados. 

—Vale. 

Ledger niega con la cabeza, como si acabara de cometer el mayor 
error de su vida y se dirige hacia la puerta. 

—Buenas noches —me dice en tono tenso y cierra la puerta al 


salir. 

Ivy se está frotando contra mis tobillos. Me inclino y la cojo en 
brazos. Me la acerco al pecho y la achucho. 

Aunque Ledger acaba de ofrecerme un trabajo para que me 
largue de la ciudad, me siento en el sofá sonriendo, porque hoy he 
visto la cara de mi hija. Da igual si el resto del día ha sido de lo más 
deprimente, porque hoy he logrado algo por lo que llevaba cinco años 
rezando. 

Cojo la libreta y escribo la carta más importante de las que le he 
escrito a Scotty. 


Querido Scotty: 
Se parece a los dos, pero ha sacado tu risa. 
Es perfecta en todo. 
Siento mucho que no hayas podido conocerla. 
Con todo mi amor, 


Kenna 
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Ledger 


Kenna tiene que estar a punto de llegar. Roman ha librado desde que 
la contraté, por lo que no he podido avisarlo con antelación. He estado 
replanteándome mi decisión de contratarla desde el momento mismo 
en que se lo ofrecí. 

Roman acaba de llegar. Kenna dijo que vendría hacia las cuatro y 
media, así que más me vale comentárselo ahora para que no lo pille 
por sorpresa. 

Estoy cortando limas y naranjas en rodajas para las copas, para 
asegurarme de que nos llegan para toda la noche. Roman ni siquiera 
ha pasado al otro lado de la barra cuando digo: 

—La he cagado. 

Mi intención era decir: «He contratado a Kenna», pero al parecer 
en mi mente son sinónimos. 

Roman me dirige una mirada desconfiada. 

No puedo mantener esta conversación mientras corto fruta en 
rodajas, así que suelto el cuchillo antes de rebanarme un dedo. 

—He contratado a Kenna. Solo unas horas a la semana, pero 
nadie puede saber quién es. Llámala Nicole delante de los demás 
empleados. —Recupero el cuchillo porque prefiero enfrentarme a las 
limas que a la cara que está poniendo Roman ahora mismo. 

—Mmm. Vaya. ¿Por qué? 

—Es una larga historia. 

Oigo que deja las llaves y el móvil en la barra y acerca un 
taburete. 

—Pues menos mal que los dos trabajamos hasta medianoche. Ya 
puedes empezar. 

Me acerco al extremo de la barra y echo un vistazo a la cocina 
para asegurarme de que seguimos solos. Todavía no ha llegado nadie 
más, y aprovecho para ponerlo al día rápidamente. Le cuento lo 


sucedido en el aparcamiento del supermercado, le digo que le mostré 
los vídeos de Diem, que me la llevé a tomar una hamburguesa y que 
acabó dándome pena y le ofrecí el trabajo para ayudarla a marcharse 
de la ciudad. 

Se lo cuento todo del tirón y, mientras tanto, él permanece en 
silencio, sin interrumpirme ni una sola vez. 

—Le he dicho que no salga de la cocina, para que no la vea 
ningún cliente —sigo explicando—. No puedo arriesgarme a que 
Patrick y Grace descubran que trabaja aquí. No tengo miedo de que se 
presenten por aquí; ya sé que nunca vienen, pero igualmente no 
quiero que se asome. Que se ocupe de fregar los platos y de ayudar a 
Aaron. 

Roman se echa a reír. 

—Vamos, que has contratado a una camarera que no puede 
acercarse a la barra. 

—Puede hacer muchas cosas en la trastienda; trabajo no le 
faltará. 

Roman recoge las llaves y el móvil de la barra. Justo antes de 
desaparecer por las puertas batientes de la cocina, me dice: 

—No quiero oírte protestar por los putos cupcakes nunca más. 

Desaparece antes de poder hacerle notar que estar obsesionado 
con la panadera casada es un poco distinto a ofrecerle un trabajo a 
Kenna para que pueda marcharse de aquí lo antes posible. 

Las puertas se abren a mi espalda un par de minutos más tarde y 
Roman anuncia: 

—La nueva empleada acaba de llegar. 

Cuando llego a la cocina, Kenna está en la puerta del callejón, 
con su bolsa de tela, agarrándose una muñeca con la otra mano. Se la 
ve nerviosa y algo distinta, como si se hubiera puesto brillo en los 
labios o algo. No lo sé, pero, al parecer, su boca es lo único en lo que 
me puedo concentrar. Por eso me aclaro la garganta y aparto la 
mirada antes de saludarla informalmente. 

—Eh. 

—Hola —replica ella. 

Le señalo el armario donde los empleados dejan sus cosas 
mientras trabajan. 

—Puedes dejar la bolsa ahí. —Le doy un delantal y trato de 
mantener un tono lo más profesional posible—. Te cuento cómo va 


todo. 

Ella me sigue en silencio mientras le muestro dónde están las 
cosas en la cocina. Le explico dónde debe dejar los platos una vez 
limpios. Luego le enseño dónde se guardan las cosas en la despensa y 
le indico dónde está mi despacho. Por último, la llevo al callejón para 
enseñarle cuál es nuestro contenedor. Mientras regresamos al bar, 
Aaron se acerca y se detiene al verme con Kenna. 

—Aaron, ella es Nicole. Te ayudará en la cocina. 

Él entorna los ojos y la examina de arriba abajo. 

— ¿Necesito ayuda en la cocina? —pregunta extrañado. 

Me vuelvo hacia Kenna. 

—Ofrecemos un menú no muy amplio de platos los fines de 
semana, pero Aaron se encarga de todo. Ayúdalo en lo que te pida. 

Kenna asiente y le ofrece la mano a Aaron. 

—Encantada de conocerte. 

Él le estrecha la mano, pero sigue mirándome con desconfianza. 

Miro a Kenna y le señalo la puerta para indicarle que quiero 
hablar un momento a solas con Aaron. Ella asiente y entra 
discretamente en la cocina. Volviéndome hacia Aaron, le aclaro: 

—Solo se quedará unas semanas como mucho. Necesitaba un 
favor. 

Levanta una mano. 

—No se diga más, jefe. —Me aprieta el hombro antes de entrar 
en la cocina. 

Ya le he enseñado a Kenna todo lo que necesita saber para 
mantenerse ocupada por una noche. Y ahora ya conoce a Aaron. Él se 
ocupará de ella. 

No quiero entrar por la cocina para no tener que volver a verla, 
así que doy la vuelta y entro por la puerta principal. Razi y Roman 
van a tener que ocuparse de casi todo, porque debo irme. Cuando le 
ofrecí el trabajo a Kenna y le dije que empezara esta noche, no me 
acordé de que ya tenía planes y no iba a estar en el bar durante buena 
parte de su turno. 

—Volveré hacia las nueve —informo a Roman—. Voy a cenar con 
ellos después del festival. 

Roman asiente. 

—Mary Ann va a hacer preguntas —me advierte—. Hace tiempo 
que pide que contratemos a su sobrino como ayudante de cocina. No 


le va a sentar bien. 

—Dile a Mary Anne que lo de Kenna es..., que lo de Nicole es 
temporal. No necesita saber nada más. 

Roman niega con la cabeza. 

—-Creo que has actuado sin pensar, Ledger. 

—No lo creas, lo he pensado mucho. 

—Es posible, pero lo pensaste con la cabeza equivocada, joder. 

No hago caso de su comentario y me voy. 


Hace unos meses, Diem decidió que quería apuntarse a clases de 
ballet. Grace dice que se apuntó porque su mejor amiga iba a clases, 
pero no porque realmente le guste bailar. 

Tras verla actuar esta noche en el festival, me ha quedado 
clarísimo que el baile no es su pasión. No estaba concentrada en 
absoluto. No creo que haya prestado atención en clase ni un minuto, 
porque mientras los demás niños trataban al menos de seguir los 
movimientos, Diem corría arriba y abajo por todo el escenario, 
recreando escenas de su película favorita, El gran showman. 

El público se partía de risa. Grace y Patrick no sabían dónde 
meterse, pero también les costaba aguantar la risa. A media función, 
Grace se inclinó hacia mí y me susurró: 

—Asegúrate de que no vuelve a ver esa película. 

Lo grabé todo, por supuesto. 

Y mientras lo grababa, no podía evitar sentir cierto nerviosismo 
al pensar en enseñarle las imágenes a Kenna. Aun así, debo recordar 
que los fragmentos de la vida de Diem no me pertenecen, por muy 
bien que me sintiera el otro día en la cuneta permitiéndole a Kenna 
asomarse a su vida. 

Patrick y Grace son los responsables de tomar las decisiones sobre 
su vida y así es como debe ser. Si yo me enterara de que alguien 
cercano hubiera estado compartiendo imágenes de Diem tras haberle 
pedido que no lo hiciera, me sentaría muy mal. Y no dudaría en 
apartar a esa persona de mi vida. 

No puedo arriesgarme a que me pase eso con Patrick y Grace. Ya 
bastante estoy haciendo con darle trabajo a sus espaldas. 

—Creo que no quiero volver a ballet —anuncia Diem, que 
todavía lleva puesto el maillot lila. Veo que se lo ha manchado de 


queso fundido y se lo limpio con una servilleta, porque estoy sentado 
a su lado en el banco corrido. 

—Todavía no puedes desapuntarte —le recuerda Grace—. Hemos 
pagado tres meses más por anticipado. 

A Diem le gusta probar cosas nuevas. Y aunque luego las deja, no 
me parece mal. Me parece una muestra de personalidad fuerte querer 
probar todos los deportes posibles. 

—Quiero hacer eso de las espadas —insiste Diem sacudiendo el 
tenedor en el aire. 

—¿Esgrima? —pregunta Patrick—. No hay clases de esgrima en 
esta ciudad. 

—Podría enseñarme Ledger —replica la niña. 

—No tengo espadas. Ni tiempo. Ya entreno el equipo de béisbol 
infantil. 

—El béisbol es un infierno. 

Me aguanto la risa. 

—No digas eso —susurra Grace. 

—Es lo que dice Roman —explica la niña—. Tengo que ir al 
lavabo. 

El lavabo se ve desde donde estamos sentados, por lo que Diem se 
cuela por debajo de la mesa para salir. Grace no la pierde de vista 
mientras se dirige hasta allí. Es individual y se puede cerrar desde 
dentro, y por eso Grace no la sigue. 

Normalmente, Grace siempre la acompañaba al lavabo, pero 
últimamente Diem ha estado pidiendo que la dejemos ser más 
independiente y hace que Grace la espere fuera. Cuando venimos a 
este restaurante, pedimos que la mesa esté cerca del lavabo. Así Grace 
puede dejarle hacer cosas sola mientras la vigila. 

Cuando Patrick habla, veo que Grace no aparta la vista de la 
puerta del lavabo. 

—Hemos interpuesto una orden de alejamiento contra la madre 
de Diem. 

Me controlo para no reaccionar, lo que no es fácil. Me trago las 
palabras junto con un bocado de comida y luego bebo un sorbo de 
agua. 

—¿Por qué? 

—Queremos estar preparados, haga lo que haga —responde 
Patrick. 


—¿Y qué iba a hacer? —pregunto, sin poder evitarlo, pero Grace 
me mira ladeando la cabeza, y me doy cuenta de que no debería haber 
dicho eso. 

¿Sería posible que un juez concediera una orden de alejamiento 
solo porque alguien la solicita? Supongo que se necesitaría algo más 
que su presencia aquí. 

—Nos persiguió por el aparcamiento del supermercado. No me 
siento segura, Ledger. 

«Oh.» 

Me había olvidado de eso. Y, sin embargo, aún siento la 
necesidad de disculparla, como si hubiera sido culpa mía que nos 
viéramos en esta situación. 

—Lo hablamos con Grady —me informa Patrick—. Nos dijo que 
podría conseguir que el juez lo tramitara con carácter de urgencia. 
Probablemente esta semana ya la tengamos. 

Me gustaría decir muchas cosas, pero ahora no es el momento. Lo 
malo es que no tengo ni idea de cuándo será buen momento. Ni 
siquiera sé si debería decirlas. 

Doy otro trago y me mantengo en silencio, sin reaccionar, 
tratando de que no se note que soy un traidor. Porque eso es lo que 
soy, es imposible seguir negándolo. 

—Cambiemos de tema —dice Grace, al ver que Diem se dirige 
hacia nosotros—. ¿Cómo está tu madre, Ledger? No pude hablar con 
ella la última vez que vinieron. 

—Está bien. Van de camino a Yellowstone; supongo que volverán 
a pasarse por aquí a la vuelta. 

Diem se sienta en el regazo de Grace mientras ella me comenta: 

—Tengo muchas ganas de verla. Cuando vuelvan, diles que 
tenemos que cenar juntos. 

—Se lo diré. 

Grace le da a Diem una patata frita, pero sigue hablando 
conmigo: 

—Se acerca la fecha. ¿Cómo lo llevas? 

Pestañeo un par de veces. Sé que no es nada relacionado con 
Scotty, pero no tengo ni idea de a qué se refiere. 

—Leah —me aclara Grace—. ¿La boda cancelada? 

—Ah, eso. —Me encojo de hombros—. Estoy bien. Y ella 
también. Es mejor así. 


Grace frunce un poco el ceño. Siempre le cayó bien Leah, pero no 
creo que conociera a la auténtica Leah. No es que fuera mala persona; 
no le habría pedido que se casara conmigo si pensara que lo era. 

Pero no era lo bastante buena para Diem. Si Grace lo supiera, me 
daría las gracias por haber anulado la boda en vez de seguir sacando 
el tema con la esperanza de que cambie de idea. 

—¿Qué tal va la casa? —me pregunta Patrick. 

—Bien. Creo que dentro de unos meses ya podré mudarme. 

—¿Cuándo vas a poner tu casa actual en venta? 

Solo pensar en ello hace que me hunda un poco en el asiento. 
Ponerla en venta será como poner en venta una parte de mí, por 
muchas razones. 

—Todavía no lo sé. 

—No quiero que te marches. 

Las palabras de Diem son como un puñetazo directo al corazón. 

—Pero podrás ir a su nueva casa. —Grace trata de consolarla—. 
No estará lejos. 

—Me gusta la casa que tiene ahora — insiste la niña poniendo 
morritos—. Puedo ir sola. 

Diem se mira las manos. Quiero cogerla en brazos, abrazarla 
fuerte y decirle que no me separaré nunca de ella, pero no sería 
verdad. 

Ojalá me hubiera esperado seis meses antes de decidir construir 
la casa nueva cuando Diem era más pequeña. Con seis meses habría 
tenido suficiente para saber que la niñita que Grace y Patrick estaban 
criando iba a infiltrarse en mi vida y en mi corazón como si fuera 
carne de mi carne. 

—Diem estará bien —me tranquiliza Grace. Supongo que debe de 
estar tratando de descifrar mi expresión—. Estarás a veinte minutos de 
distancia. Apenas cambiará nada. 

Miro a Diem y ella me devuelve la mirada. Juraría que tiene 
lágrimas en los ojos, pero los cierra y se acurruca en el regazo de 
Grace antes de que pueda asegurarme. 
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Kenna 


En los papeles que Ledger me dejó para que firmara, he visto que me 
va a pagar bastante más de lo que me dan en el supermercado. 

Por eso, y porque soy así por naturaleza, llevo toda la noche 
dejándome la piel en el trabajo. Lo he reorganizado todo. Nadie me ha 
mandado hacerlo, pero soy más rápida lavando platos que los clientes 
ensuciándolos, por lo que en los ratos libres he ordenado los estantes, 
la despensa y los platos y vasos de los armarios. 

He tenido cinco años para practicar. No le comenté nada a Ledger 
sobre mi experiencia, porque siempre es incómodo sacar el tema, pero 
trabajé en la cocina mientras estuve fuera. Un par de decenas de 
clientes no son nada comparado con centenares de mujeres. 

Al principio no sabía si me sentiría cómoda con Aaron, porque 
tiene un aspecto bastante intimidante. Es ancho de hombros y tiene las 
cejas oscuras y muy expresivas, pero en el fondo es un osito de 
peluche. 

Me ha contado que ha estado trabajando en el bar desde que 
abrió hace varios años. Está casado y es padre de cuatro hijos. Durante 
la semana trabaja haciendo mantenimiento en el instituto, y los 
viernes y sábados por la noche se encarga de la cocina aquí. Sus hijos 
ya han crecido y se han ido todos de casa, pero sigue conservando este 
trabajo, porque así ahorra y su mujer y él pueden cogerse unas 
vacaciones todos los años y visitar a la familia de ella en Ecuador. 

Le gusta bailar mientras trabaja, por lo que pone la música alta y 
grita cuando habla. Resulta entretenido, porque básicamente habla 
sobre los demás empleados. Me ha contado que Mary Anne ha estado 
saliendo con un tipo siete años, y que están a punto de ser padres por 
segunda vez, pero que ella se niega a casarse con él porque odia su 
apellido. También me ha dicho que Roman está obsesionado con una 
mujer casada que tiene una panadería en esta misma calle, un poco 


más abajo, y que por eso siempre trae cupcakes al trabajo. 

Está a punto de hablarme sobre Razi, el otro camarero, cuando 
alguien se asoma a la puerta y exclama: 

— ¡Joder! 

Me vuelvo hacia la voz y veo que se trata de Mary Anne, la 
camarera, que está observándolo todo sorprendida. 

—¿Quién ha hecho todo esto? ¿Has sido tú? —me pregunta, y yo 
asiento con la cabeza—. No me había dado cuenta de lo desordenado 
que estaba todo hasta ahora. ¡Uau! Ledger será el primer sorprendido 
con el resultado de su decisión precipitada cuando vuelva. 

Ni siquiera sabía que se había ido. Desde aquí no veo el bar y 
ninguno de los camareros había entrado en la cocina. 

Mary Ann se lleva la mano al vientre y se dirige hacia la nevera. 
Parece estar embarazada de unos cinco meses. Abre un táper y saca un 
puñado de tomatitos cherry. Se mete uno en la boca y confiesa: 

—Tengo un antojo brutal de tomates. No puedo pensar en otra 
cosa: salsa marinara, pizza, kétchup... —Me ofrece uno, pero niego 
con la cabeza—. Me provocan ardor de estómago, pero no puedo 
parar de comerlos. 

—-¿Es el primero? —le pregunto. 

—No, tengo un niño de dos años. Y este también es un niño. ¿Y 
tú? ¿Tienes hijos? 

Nunca sé cómo responder a esta pregunta. Por suerte no me lo 
han preguntado demasiadas veces desde que salí de la cárcel, pero las 
pocas veces que lo han hecho he dicho que sí y luego he cambiado 
rápido de tema. Sin embargo, no quiero que me hagan preguntas aquí, 
por lo que niego levemente con la cabeza y mantengo la atención en 
ella. 

—¿Qué nombre le vas a poner? 

—Todavía no estoy segura. —Se come otro tomatito y guarda la 
fiambrera en la nevera—. Y tú, ¿qué te cuentas? ¿Eres nueva por aquí? 
¿Estás casada? ¿Sales con alguien? ¿Cuántos años tienes? 

Tengo respuestas distintas para cada pregunta, así que asiento 
con la cabeza, y luego niego y acabo pareciendo un perrito de esos 
que ponen en la parte de atrás de los coches. 

—Acabo de mudarme a la ciudad. Tengo veintiséis años. Soltera. 

Ella alza una ceja. 

—¿Sabe Ledger que estás soltera? 


—Supongo. 

—Ah. Eso lo explica todo. 

—¿El qué? 

Mary Anne y Aaron se miran brevemente. 

—Que Ledger te haya contratado. Nos preguntábamos la razón. 

—Y ¿por qué razón me ha contratado? —Quiero saber cuál 
piensa que es la razón. 

—No quiero que te lo tomes a mal —responde—, pero llevamos 
dos años siendo los mismos empleados y nunca ha salido el tema de 
que necesitemos más personal. Por eso, mi teoría es que te ha 
contratado para poner celosa a Leah. 

—Mary Anne. —Aaron pronuncia su nombre en tono de 
advertencia. 

Ella sacude la mano en el aire. 

—Se suponía que Ledger iba a casarse este mes. Él actúa como si 
no le importara que la boda se cancelara, pero últimamente está raro. 
Y tú pides trabajo y él te contrata porque sí, cuando no necesita a 
nadie más. —Se encoge de hombros—. A ver, tiene sentido. Eres muy 
guapa y a él le han roto el corazón. Creo que está llenando un hueco 
en su vida. 

Yo no le veo el sentido por ninguna parte, pero tengo la 
sensación de que Mary Anne es muy curiosa y no quiero decir nada 
que pueda despertar sus sospechas sobre mi presencia aquí. 

—No le hagas caso —dice Aaron—. Mary Anne tiene más antojo 
de chismes que de tomates. 

Ella se echa a reír. 

—Es verdad. Me gusta hablar por hablar. No lo hago con mala 
intención, es que me aburro. 

—¿Por qué se canceló la boda? —le pregunto. Al parecer ella no 
es la única cotilla que hay en esta cocina. 

Mary Anne se encoge de hombros. 

—No lo sé. Leah, su ex, le dijo a todo el mundo que no eran 
compatibles. Ledger no ha dado ninguna explicación. Es un hueso 
duro de roer. 

Roman se asoma por las puertas batientes solicitando la atención 
de Mary Anne. 

—Los chicos de la fraternidad te reclaman. 

Ella hace una mueca exasperada y replica: 


—Buf, odio a los universitarios. Dejan unas propinas de mierda. 


Aaron sugiere que me tome un descanso cuando llevo unas tres horas 
trabajando y decido pasarlo sentada en las escaleras de la puerta del 
callejón. No sabía si me darían descanso. Ni siquiera sabía cuántas 
horas trabajaría hoy, por lo que cogí una bolsa de patatas y una 
botella de agua en el súper antes de venir hacia aquí. 

En el callejón el ambiente es más tranquilo, pero sigo notando la 
vibración del bajo de la música. Mary Anne volvió a entrar en la 
cocina hace un rato para charlar y vio que me salían de las orejas 
trozos de papel higiénico que me había puesto para amortiguar la 
música mientras trabajaba. Le he mentido; le he dicho que era para 
evitar migrañas, pero la verdad es que odio casi toda la música. 

Cada canción me recuerda a algún episodio negativo de mi vida, 
por eso prefiero no escuchar música. Me ha dicho que tiene unos 
auriculares que me puede dejar, que me los traerá mañana. De 
momento, la música es la única parte del trabajo que no me gusta. 

Al menos la cárcel tenía algo bueno: casi nunca oía música. 

Roman abre la puerta y parece sorprendido al verme sentada en 
los escalones, pero luego se dirige al otro lado del callejón y pone un 
cubo boca abajo. Se sienta y estira la pierna, haciendo presión sobre la 
rodilla. 

—¿Qué tal la primera noche? —me pregunta. 

—Bien. —He notado que Roman cojea al andar y ahora está 
estirando la pierna como si le doliera. No sé si se trata de una lesión 
reciente, pero, si así fuera, debería tomarse las cosas con más calma. 
Aunque es difícil. Es camarero, y los camareros nunca se sientan—. 
¿Te has lesionado la pierna? 

—Es una lesión antigua. Según el tiempo que hace, se queja más 
o menos. —Se recoge la pernera del pantalón, dejando a la vista una 
larga cicatriz que le recorre la rodilla. 

—Auch. ¿Cómo te lo hiciste? 

Roman se apoya en la pared de ladrillos antes de responder: 

—Jugando al fútbol profesional. 

—¿Tú también eras jugador profesional? 

—SÍí, pero jugaba en otro equipo, no en el de Ledger. Preferiría 
estar muerto que jugar para los Broncos. —Se señala la rodilla—. Esto 


me lo hice hace más de dos años; fue el fin de mi carrera profesional. 

—Vaya. Lo siento. 

—Gajes del oficio. 

—¿Y cómo es que acabaste trabajando aquí con Ledger? 

Él me dirige una mirada cautelosa. 

—Podría preguntarte lo mismo. 

Tiene razón. No sé hasta qué punto está informado, pero Ledger 
mencionó que Roman era el único que sabía quién era yo. Supongo 
que eso significa que lo sabe todo. 

No quiero hablar de mí. 

Por suerte, no tengo que hacerlo porque en ese preciso instante el 
callejón se ilumina con las luces de la camioneta de Ledger, que 
aparca en su lugar habitual. Por alguna razón, Roman elige este 
momento para escapar. Vuelve al bar y me deja aquí sola. 

Me pongo tensa por la desaparición de Roman y el regreso de 
Ledger. Me da vergitenza que me encuentre sentada en los escalones. 
Por eso, en cuanto abre la puerta de la camioneta, le digo: 

—He estado trabajando, lo juro. Has llegado justo cuando he 
parado a hacer un descanso. 

Ledger sonríe mientras baja de la camioneta, como si mi 
explicación fuera innecesaria. No sé por qué reacciono tan 
intensamente a su sonrisa, pero me crea un remolino en el estómago. 
Su presencia siempre me genera una especie de vibración bajo la piel, 
como si me cargara de energía nerviosa. 

Tal vez se deba a que es el único vínculo que me une a mi hija. O 
porque me acuerdo de lo que sucedió entre nosotros en este mismo 
callejón cada vez que cierro los ojos por la noche. 

Tal vez se deba a que ahora es mi jefe. No quiero perder este 
trabajo y me da mucha rabia que me haya encontrado así, sin hacer 
nada. Me siento patética e idiota. 

Estaba mejor sin él, mucho más relajada. 

—¿Cómo va la noche? —me pregunta apoyándose en la 
camioneta, como si no tuviera prisa por entrar. 

—Bien. Todo el mundo ha sido muy amable. 

Él alza una ceja, como si le costara creerlo. 

—¿Mary Anne también? 

—Bueno, conmigo ha sido amable, aunque te ha estado 
criticando un poco. —Sonrío para que sepa que hablo en broma. 


Aunque es verdad que insinuó que Ledger solo me ha contratado 
porque piensa que soy guapa y está tratando de poner celosa a su ex 
—. ¿Quién es Leah? 

Ledger deja caer la cabeza hacia atrás hasta que choca con la 
camioneta. 

—¿Quién te ha hablado de Leah? ¿Mary Anne? 

Asiento. 

—Comentó que ibas a casarte este mes. 

Ledger parece incómodo, pero no pienso cambiar de tema solo 
para ahorrarle la incomodidad. Si no quiere hablar de ello, que no lo 
haga, pero yo quiero saber más, así que espero expectante su 
respuesta. 

—Fue todo tan absurdo... —dice al fin—. Rompimos por una 
discusión sobre unos hijos que todavía no teníamos. 

—¿Cancelasteis la boda por eso? 

Él asiente con la cabeza. 

—Sip. 

—¿Sobre qué discutisteis exactamente? 

—Ella me preguntó si querría a nuestros futuros hijos más que a 
Diem y le dije que no, que los querría a todos por igual. 

—¿Y se enfadó por eso? 

—Le molestaba que pasara tanto tiempo con Diem. Me dijo que, 
cuando tuviéramos nuestra propia familia, debería pasar menos 
tiempo con ella y más con nuestros hijos y ella. Fue como una 
epifanía. Me di cuenta de que no veía a Diem formando parte de 
nuestra familia como lo hacía yo. Después de aquello, sentí que nos 
alejábamos. 

No sé por qué esperaba que su ruptura hubiera tenido una causa 
más seria. La gente no suele romper por culpa de situaciones 
hipotéticas, pero habla muy bien de Ledger el hecho de que viera que 
su felicidad va ligada a la de Diem, y que no se conformara con 
alguien que no respetara eso. 

—Pues parece que esa Leah era una auténtica zorra. —Lo digo 
medio en broma, y por eso Ledger reacciona riendo, pero, cuanto más 
pienso en ello, más molesta me siento—. Pues que le den mucho, en 
serio. Que le den por pensar que Diem no se merece el mismo amor 
que unos niños que todavía no existen. 

—Exacto. Todo el mundo me dijo que estaba loco por romper con 


ella, pero a mí me pareció una señal, una advertencia de todos los 
posibles problemas que podríamos tener más adelante. —Me sonríe—. 
Mírate. Estás hecha toda una madre sobreprotectora. Ya no me siento 
tan loco. 

En cuanto las palabras salen de su boca —reconociéndome como 
la madre de Diem—, me descompongo. Ha sido una frase de nada, 
pero para mí ha sido muy importante. 

«Aunque se le haya escapado sin querer.» 

Ledger endereza la espalda y cierra la camioneta. 

—Será mejor que entre. El aparcamiento está lleno de coches. 

No ha mencionado dónde ha estado, pero tengo la sensación de 
que tiene algo que ver con Diem. Aunque tal vez tuviera una cita, lo 
que me altera casi igual que lo otro. 

A mí no se me permite formar parte de la vida de Diem, pero, si 
Ledger decide salir con alguien, esa persona se integrará en la vida de 
mi hija, y eso me hace sentir celosa de cualquiera que sea la elegida. 

«Por lo menos, no será Leah.» 

«Que le den.» 


Roman me acerca una caja llena de vasos y los deja junto al fregadero. 

—Me voy —me avisa—. Ledger dice que te llevará a casa si no te 
importa esperarlo. Le queda una media hora para acabar su turno. 

—Gracias —le digo a Roman, que se quita el delantal y lo tira en 
una cesta junto a los que los demás empleados han usado esta noche 
—. ¿Quién se ocupa de lavarlos? —No sé si eso se incluye en mi 
trabajo. No sé qué se espera de mí exactamente. Ledger no ha estado a 
mi lado para enseñarme las cosas y los demás se han limitado a irme 
indicando cosas que podía hacer, así que he estado haciendo un poco 
de todo. 

—Hay lavadora y secadora arriba —responde Roman. 

—¿Hay otra planta encima del bar? —No he visto ninguna 
escalera. 

Él señala hacia la puerta que sale al callejón. 

—El acceso a la escalera está fuera. La mitad del espacio se usa 
como almacén. La otra mitad es un estudio. La lavadora y secadora 
están ahí. 

—¿Tengo que subirlos y lavarlos? 


Él niega con la cabeza. 

—Normalmente lo hago por las mañanas. Yo vivo ahí. 

Se quita la camisa y la tira en la cesta justo cuando Ledger entra 
en la cocina. 

Roman se ha quedado desnudo de cintura para arriba y Ledger 
me mira fijamente. Sé que parecía que estaba observando a Roman 
mientras se cambiaba, pero no es así. Estábamos manteniendo una 
conversación; no lo miraba porque estuviera medio desnudo. Sé que 
no debería importarme, pero me siento avergonzada, por lo que me 
doy la vuelta y me concentro en fregar los platos. 

Roman y Ledger mantienen una conversación que prácticamente 
no oigo, excepto cuando Roman le desea a Ledger buenas noches y se 
va. Ledger vuelve a desaparecer en el bar. 

Estoy sola, pero no me importa; lo prefiero. Junto a Ledger nunca 
estoy cómoda, me pone nerviosa. 

Acabo de fregar los platos y dejo las superficies limpias por 
última vez. Ya pasa de la medianoche y no tengo ni idea de cuánto 
rato más le queda a Ledger. No quiero molestarlo, pero estoy 
demasiado cansada para volver a casa andando, así que lo espero. 

Recojo mis cosas y me siento en la encimera. Saco la libreta y el 
bolígrafo. No creo que vaya a hacer nada con las cartas que le escribo 
a Scotty, pero son catárticas. 


Querido Scotty: 
Ledger es un capullo, vaya eso por delante. A ver, ha 
convertido una librería en un bar. ¿Qué clase de monstruo hace eso? 
Pero... empiezo a pensar que también tiene un lado amable. 
Supongo que por eso era tu mejor amigo. 


—¿Qué escribes? 

Cierro bruscamente la libreta al oír su voz. Ledger se está 
quitando el delantal sin dejar de mirarme. Guardo la libreta en la 
bolsa y murmuro: 

—Nada. 

Él ladea la cabeza y me mira con curiosidad. 

—+¿Te gusta escribir? —Asiento—. ¿Te tiran más las ciencias o las 
letras? ¿O tal vez las artes? 

Qué pregunta más rara. 


—No lo sé —respondo encogiéndome de hombros—. Creo que las 
artes. ¿Por qué? 

Ledger coge un vaso limpio y se dirige al fregadero. Lo llena de 
agua y da un trago. 

—Diem tiene mucha imaginación. Siempre me he preguntado si 
la había sacado de ti. 

Siento que el pecho se me hincha de orgullo. Adoro que me vaya 
revelando pequeñas pinceladas de su personalidad. Y me encanta que 
alguien en su vida sepa apreciar su imaginación. 

Cuando yo era pequeña, también tenía una imaginación 
desbordante, pero mi madre la sofocaba. No fue hasta que Ivy me 
animó a recuperar esa parte de mí misma cuando sentí que alguien me 
apoyaba. 

Scotty lo habría hecho, pero creo que no llegó a darse cuenta de 
mi afición por las artes. Cuando me conoció, esa parte de mí estaba 
totalmente aletargada. 

Sin embargo, ahora está despierta. Gracias a Ivy. Escribo 
constantemente. Escribo poemas, cartas a Scotty, ideas sobre libros 
que no sé si seré capaz de completar. Creo que la escritura fue lo que 
me salvó de mí misma. 

—Sobre todo escribo cartas —admito, y me arrepiento en cuanto 
las palabras salen de mi boca, aunque Ledger no reacciona como 
esperaba. 

—Lo sé. Cartas a Scotty. —Deja el vaso de agua en la mesa, a su 
lado, y se cruza de brazos. 

—¿Cómo sabes que le escribo cartas? 

—Vi una —responde—. No te preocupes, no la leí. Solo vi una de 
las páginas cuando recogí tu bolsa de la taquilla del supermercado. 

Me preguntaba si había visto el montón de fotocopias. Me 
preocupaba que hubiera curioseado, pero si él me dice que no las leyó, 
me lo creo, aunque no acabo de entender por qué. 

—¿Cuántas cartas le has escrito? 

—Más de trescientas. 

Él niega con la cabeza, incrédulo, y luego sonríe. 

—Scotty odiaba escribir. Solía pagarme para que le hiciera yo los 
trabajos del instituto. 

Me río al recordar que yo le escribí un par de redacciones 
mientras estuvimos juntos. 


Me resulta muy raro hablar con alguien que conoció a Scotty 
tanto como yo. No me había pasado nunca y es de lo más agradable 
pensar en él riendo en vez de llorando. 

Me encantaría saber más sobre Scotty; saber cómo era cuando no 
estaba conmigo. 

—Es posible que Diem acabe siendo escritora. Le gusta inventarse 
palabras —me cuenta Ledger—. Si no sabe cómo se llama algo, se lo 
inventa. 

—¿Por ejemplo? 

—Las farolas que van con energía solar —contesta—. ¿Las que 
hay en las aceras? Pues no sabemos por qué, pero las llama parchelas. 

Sus palabras me hacen sonreír, pero los celos me retuercen las 
entrañas. Quiero conocerla tan bien como él la conoce. 

—¿Y qué más? —pregunto en voz más baja, porque trato de 
disimular que me tiembla. 

—El otro día iba en bici y se le resbalaban los pies en los pedales. 
Me dijo: «Los pies no me paran de chancletar». Le pregunté a qué se 
refería y me dijo que era cuando llevaba chanclas y se le caían de los 
pies. Y piensa que tanque significa «tan». Dice: «Estoy tanquensada o 
estoy tanquenfadada». 

Me duele tanto que no soy capaz ni de sonreír. Lo intento, pero 
creo que Ledger se da cuenta de que oír historias sobre la hija que no 
me dejan conocer me está partiendo en dos. 

La sonrisa se le borra de la cara. Se acerca al fregadero y lava el 
vaso rápidamente. 

—¿Estás lista? 

Asiento y bajo al suelo de un salto. 

Durante el viaje de vuelta, me pregunta: 

—¿Qué piensas hacer con las cartas? 

—Nada —respondo al momento—. Me gusta escribirlas, sin más. 

—«¿De qué tratan? 

—De todo. A veces, de nada. —Miro por la ventanilla para que 
no pueda leer la verdad en mi rostro, pero hay algo que me empuja a 
querer ser honesta con él. Quiero que confíe en mí; tengo muchas 
cosas que demostrar—. Había pensado recopilarlas y publicarlas algún 
día, en un libro. 

Él parece sorprendido. 

—¿Tendrá final feliz? 


Sin dejar de mirar por la ventanilla, contesto: 

—Sería un libro sobre mi vida, así que lo dudo mucho. 

Ledger mantiene la vista fija al frente mientras me pregunta: 

—¿Alguna de las cartas habla de lo que pasó la noche en que 
Scotty murió? 

Dejo pasar unos segundos antes de responder: 

—Sí. Una de ellas. 

—¿Puedo leerla? 

—No. 

Ledger se vuelve hacia mí y nuestras miradas se cruzan un 
instante. Luego pone el intermitente y entra en mi calle. Aparca, pero 
deja el motor encendido. No sé si espera que baje de inmediato o si 
nos ha quedado algo por decir. Apoyo la mano en la manilla. 

—Gracias por el trabajo. 

Ledger da golpecitos en el volante con el pulgar y asiente con la 
cabeza. 

—Diría que te has ganado el sueldo. No había visto la cocina tan 
organizada desde que abrí el bar. Y eso que solo has trabajado un día. 

Sus palabras me hacen sentir bien. Absorbo el halago y le doy las 
buenas noches. 

Cuando bajo de la camioneta, me apetece volverme hacia él, pero 
me obligo a seguir mirando al frente. Estoy atenta por si oigo que se 
marcha, pero no lo hace, lo que me lleva a pensar que me observa 
mientras subo al apartamento. 

Una vez dentro, Ivy viene corriendo hacia mí. La tomo en brazos 
y me acerco a la ventana con las luces apagadas. 

Ledger sigue sentado en la camioneta, mirando hacia aquí. Yo me 
aparto enseguida de la ventana y apoyo la espalda en la pared. 
Finalmente oigo que acelera y sale del aparcamiento. 

—Ivy —susurro rascándole la cabeza—. ¿Qué estamos haciendo? 
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Ledger 


— ¡Ledger! 

Estoy recogiendo el equipamiento. Alzo la vista al oír mi nombre 
e, inmediatamente, empiezo a recoger más deprisa. La brigada de 
madres se dirige hacia mí. Cuando se acercan en formación, como 
hoy, es siempre mala señal. Son cuatro y tienen sillas personalizadas, 
conjuntadas, con los nombres de sus hijos escritos en la parte de atrás. 

O vienen a decirme que no estoy entrenando a los niños lo 
suficiente o están a punto de organizarme una cita con alguna de sus 
amigas solteras. 

Echo un vistazo hacia el campo y veo que Diem sigue jugando a 
perseguirse con dos de sus amigos. Grace la está vigilando. Meto el 
último casco en la bolsa, pero es demasiado tarde para fingir que no 
he oído que me están llamando. 

Whitney es la primera en hablar: 

—Hemos oído que la madre de Diem ha vuelto al pueblo. 

Mantengo un breve contacto visual con ella, pero trato de no 
mostrar sorpresa por lo que han descubierto. Ninguna de estas mujeres 
conoció a Kenna durante el breve tiempo que salió con Scotty. De 
hecho, ni siquiera conocieron a Scotty. 

Pero conocen a Diem, me conocen a mí y conocen la historia, así 
que supongo que tienen derecho a saber la verdad. 

—«¿Dónde lo habéis oído? 

—Una compañera de trabajo de Grace se lo contó a mi tía — 
responde otra de las madres. 

—No me creo que haya tenido la desfachatez de presentarse aquí 
—dice Whitney—. Grady dijo que Grace y Patrick han interpuesto una 
orden de alejamiento. 

—Ah, ¿sí? —Echo balones fuera, porque prefiero hacerme el 
tonto antes que admitir todo lo que sé. Si lo hago, no dejarán de 


hacerme preguntas. 

—¿No lo sabías? —se extraña Whitney. 

—Lo comentamos, pero no sabía si lo habían hecho al final. 

—No me extraña —replica ella—. ¿Y si trata de llevarse a Diem? 

—No haría algo así —le aseguro lanzando la bolsa en la 
camioneta y cerrando la puerta trasera de un portazo. 

—Pues a mí no me extrañaría —insiste Whitney—. Los adictos 
hacen locuras. 

—No es una adicta —afirmo con demasiado ímpetu. Demasiado 
deprisa. Veo que Whitney me dirige una mirada desconfiada. 

Ojalá estuviera aquí Roman. Hoy no ha podido venir y no puedo 
usarlo como excusa para escapar de la brigada de las madres. Alguna 
de ellas es amiga de Leah, por lo que no coquetean conmigo por 
respeto hacia ella, pero Roman no es coto vedado, así que 
normalmente lo lanzo a los leones —o leonas, en este caso— y salgo 
huyendo. 

—Saluda a Grady de mi parte. —Me alejo de ellas y me dirijo 
hacia Grace y Diem. 

No sé cómo defender a Kenna en este tipo de situaciones. 
Tampoco sé si debería hacerlo. Pero no me parece bien dejar que todo 
el mundo siga pensando tan mal de ella. 


No avisé a Kenna de que la recogería hoy. No por nada, es que yo 
mismo no lo he sabido hasta que iba de camino al bar y me he dado 
cuenta de que casi era la hora en que acaba el turno en el 
supermercado. 

Me meto en el aparcamiento y Kenna no tarda ni dos minutos en 
aparecer. No se fija en la camioneta y va directa hacia la carretera, 
por lo que cruzo el aparcamiento para interceptarla. 

Cuando me ve, hace una mueca cuando señalo hacia la puerta del 
acompañante. Mientras abre la puerta, me da las gracias murmurando, 
pero luego añade: 

—No hace falta que vengas a buscarme. Puedo ir andando 
perfectamente. 

—Vengo del partido de béisbol infantil. Me venía de camino. 

Ella deja la bolsa entre los dos y me pregunta: 

—-¿Se le da bien? 


—Sí. Aunque creo que lo que le gusta no es el juego en sí, sino 
poder pasar el rato con sus amigos. Pero, si siguiera practicando, creo 
que sería bastante buena. 

—¿Qué más hace aparte de béisbol? 

No puedo culparla por sentir curiosidad. Yo mismo he provocado 
esta situación al compartir demasiada información con ella, pero la 
brigada de las madres ha plantado una semilla de desconfianza en mi 
cabeza. 

¿Y si me hace tantas preguntas porque quiere descubrir el horario 
de actividades de Diem? Cuanto más sepa sobre su rutina diaria, más 
fácil le será sorprendernos en algún momento y llevársela. Me siento 
mal por pensarlo, pero Diem es mi prioridad en la vida, y me sentiría 
todavía peor si no la protegiera. 

—Lo siento —se disculpa—. No debería incomodarte con estas 
preguntas. No tengo derecho a preguntar. 

Mira por la ventanilla mientras me incorporo a la circulación. Me 
fijo en que tiene la costumbre de flexionar los dedos y agarrarse los 
muslos. Diem flexiona los dedos de la misma manera. Es increíble que 
dos personas que no se han visto nunca compartan tantos gestos. 

Hay demasiado ruido y siento que debo advertirla, por lo que 
subo la ventanilla mientras acelero. 

—Han pedido una orden de alejamiento. 

Me mira de reojo. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí, quería avisarte antes de que te lleguen los papeles. 

—Y ¿por qué lo han hecho? 

—-Creo que Grace se asustó por lo que pasó en el supermercado. 

Ella niega con la cabeza y vuelve a mirar por la ventanilla. No 
vuelve a decir nada hasta que paramos en el callejón, detrás del bar. 

Siento que le he amargado la noche al contarle lo de la orden de 
alejamiento justo antes de empezar el turno, pero tenía derecho a 
saberlo. Francamente, no creo que haya hecho nada para merecerse 
esa orden, aunque para los Landry el simple hecho de que se 
encuentre en la misma ciudad que Diem es motivo más que suficiente. 

—Va a ballet —le digo respondiendo a su pregunta de hace un 
rato. Apago el motor y busco el vídeo de la representación—. Por eso 
me fui anoche. Tenía un festival. —Le paso el móvil. 

Ella mira las imágenes. Durante unos cuantos segundos está seria, 


pero luego se echa a reír a carcajadas. 

Odio que me guste tanto observar la cara de Kenna mientras ve 
vídeos de Diem. Me causa un efecto incontestable. Me hace sentir 
cosas que probablemente no debería sentir. Pero es una sensación 
agradable, que me lleva a preguntarme cómo sería ver a Kenna y a 
Diem interactuando en persona, no a través de una pantalla. 

Kenna reproduce el vídeo tres veces, con una enorme sonrisa en 
la cara. 

—;¡Se le da de pena! 

Me echo a reír. La voz de Kenna suena distinta; es la felicidad la 
que hace que suene así. Me pregunto si esa felicidad tan poco 
frecuente en la vida de Kenna estaría presente en su vida cotidiana si 
Diem formara parte de ella. 

—¿Le gusta bailar? —me pregunta Kenna. 

Niego con la cabeza. 

—No, al final del festival dijo que quería dejarlo y probar esa 
cosa de las espadas. 

—¿Esgrima? 

—Quiere probarlo todo. Constantemente. Nunca profundiza en 
nada porque se aburre y piensa que otra cosa será más interesante. 

—Dicen que el aburrimiento es señal de inteligencia —comenta 
Kenna. 

—Es muy inteligente, así que podría ser. 

Kenna sonríe, pero, al devolverme el móvil, se le borra la sonrisa 
de la cara. Baja de la camioneta y se dirige a la puerta trasera del bar. 

La sigo y le abro la puerta. Aaron me saluda. 

—Hola, jefe. —Y luego añade—: Hola, Nic. 

Kenna se acerca a él, que alza la mano. Ella se la choca como si 
se conocieran de hace tiempo, no solo de una noche. 

Roman entra en la cocina con una bandeja llena de botellas 
vacías y me saluda con la cabeza. 

—¿Cómo ha ido? 

—Nadie ha llorado y nadie ha vomitado —le respondo. Para 
nosotros, eso significa que el entreno ha sido un éxito. 

Roman reclama la atención de Kenna. 

—Tenía sin gluten. He dejado tres en la nevera para ti. 

—Gracias —le contesta ella. 

Es la primera vez que la veo demostrar entusiasmo por algo que 


no tenga que ver con Diem. No sé de qué están hablando. Me ausenté 
unas horas anoche y parece que a Kenna le bastaron para establecer 
relaciones personales con todo el mundo por aquí. 

¿A santo de qué Roman le ha comprado tres de lo que sea que 
estén hablando? 

¿Y a santo de qué estoy teniendo esta reacción tan visceral al 
pensar en Roman y Kenna juntos? ¿Sería capaz Roman de tirarle los 
trastos? ¿Tendría derecho a ponerme celoso? Cuando volví anoche del 
festival estaban en el descanso al mismo tiempo. ¿Lo hizo Roman a 
propósito? 

Justo cuando esa idea se me cuela en la mente, Mary Anne 
aparece y lo primero que hace es darle a Kenna unos auriculares de los 
que cancelan el ruido. 

—Me has salvado la vida —le agradece Kenna. 

—Sabía que tenía unos de sobra por casa. —Mary Ann le quita 
importancia. Mientras pasa por mi lado, me saluda—: Hola, jefe. —Y 
se dirige al bar. 

Kenna se coloca los auriculares al cuello y se ata el delantal. Los 
auriculares no van conectados a nada. Sé que ni siquiera tiene móvil. 
¿Cómo va a escuchar música con eso? 

—¿Para qué son? —le pregunto. 

—Para no oír la música. 

—¿No quieres oír música? 

Ella se vuelve hacia el fregadero, pero me da tiempo a ver cómo 
le cambia la expresión. 

—Odio la música. 

¿Odia la música? ¿Es eso posible? 

—¿Por qué odias la música? 

Me mira por encima del hombro. 

—Porque es triste. —Se cubre los oídos con los auriculares y llena 
el fregadero de agua. 

La música es lo que me da estabilidad. No logro imaginarme 
cómo debe ser no poder conectar con ella. Sin embargo, lo entiendo. 
Casi todas las canciones hablan de amor o de pérdida, dos cosas que 
probablemente le resultan muy difíciles de soportar, sea cual sea la 
forma en que se presenten. 

Le dejo hacer su trabajo y voy a la parte delantera del bar para 
empezar mi jornada. Todavía no hemos abierto, por lo que el bar está 


vacío. Cuando Mary Anne se dirige a la puerta, me acerco a Roman. 

—Tres ¿qué? 

Él me mira sin entender. 

—¿Eh? 

—Has dicho que has puesto tres no sé qué en la nevera para 
Kenna. 

—Nicole —me corrige Roman señalando a Mary Anne con la 
mirada—. Hablaba de cupcakes. Su casera no puede tomar gluten y 
Nicole trata de congraciarse con ella. 

—¿Por qué? 

—No sé. Algo de la factura de la luz. —Roman me mira de reojo 
y se aleja. 

Me alegra que se lleve bien con todo el mundo por aquí, pero una 
pequeña parte de mí se arrepiente de haberse ausentado anoche. 
Siento que todos han llegado a conocer a Kenna de un modo que yo 
no. Lo que no entiendo es por qué eso me molesta. 

Me acerco a la máquina de discos para elegir unas cuantas 
canciones antes de que el bar se llene. Estudio los títulos. Es un 
tocadiscos digital, que permite reproducir miles de canciones distintas, 
pero pronto me doy cuenta de que podría pasarme la noche entera 
para encontrar alguna que no recordara a Scotty o a Diem de alguna u 
otra manera. 

Kenna tiene razón. Si estás pasando por un mal momento, casi 
todas las canciones resultan deprimentes, traten de lo que traten. 

Acabo eligiendo el modo aleatorio, que es lo que mejor se ajusta 
a mi estado de ánimo. 
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Kenna 


Me han pagado. Poco, no me han pagado ni una semana completa, 
pero me ha llegado para comprarme un móvil nuevo. 

Estoy sentada en la mesa de pícnic que hay a la entrada de mis 
apartamentos, revisando las aplicaciones. 

Hoy he hecho el primer turno en el supermercado, por lo que 
tengo unas cuantas horas libres antes de entrar a trabajar en el bar. 
Por eso estoy aquí fuera, pasando el rato. 

Trato de obtener toda la vitamina D que puedo teniendo en 
cuenta que, durante los últimos cinco años, el tiempo que podía pasar 
al aire libre estaba programado y limitado. Probablemente debería 
comprarme suplementos de vitamina D para que mi cuerpo se ponga 
al día. 

Cuando alguien aparca cerca de mí, levanto la cabeza y veo que 
se trata de Lady Diana, que me saluda con entusiasmo desde el coche 
que conduce su madre. Normalmente hacemos turnos distintos, lo que 
es una pena porque me iría muy bien ir y volver con ellas en coche, 
pero yo trabajo más horas que ella. Ledger me ha acompañado varias 
veces, pero no he vuelto a verlo desde que me dejó en casa después de 
mi segunda noche en el bar. 

Nunca he hablado con la madre de Lady Diana. Parece mayor que 
yo. Debe de tener unos treinta y cinco. Sonriendo, cruza la zona 
ajardinada detrás de su hija y llegan hasta mí. Lady Diana señala el 
móvil que tengo en la mano. 

—Se ha comprado un móvil —dice—. ¿Y yo? ¿Por qué yo no 
puedo tener uno? 

La madre se sienta a mi lado. 

—Porque ella es una adulta y tú no —replica mirándome—. Hola, 
soy Adeline. 

Nunca sé cómo presentarme. Me llaman Nicole en los dos sitios 


donde trabajo, pero a Lady Diana le dije que me llamaba Kenna, igual 
que a la casera, Ruth. Sé que, algún día, esto me traerá problemas. 
Necesito encontrar la manera de que no parezca que he estado 
mintiendo a todo el mundo. 

—Kenna..., pero todo el mundo me llama Nicole. —No suena 
mal. No es toda la verdad, pero tampoco es mentira del todo. 

—Hoy en el trabajo he conocido a mi nuevo novio —me cuenta 
Lady Diana. Está de puntillas, rebotando, llena de energía. Su madre 
suelta un gruñido. 

—Ab, ¿sí? 

Lady Diana asiente. 

—Se llama Gil, trabaja conmigo, es el del pelo rojo. Me ha pedido 
que sea su novia, tiene síndrome de Down como yo, le gusta jugar a 
videojuegos y creo que me casaré con él. 

—Frena —protesta su madre. Lady Diana lo ha soltado todo del 
tirón, sin hacer pausas, por lo que no sé si su madre le está indicando 
que hable más despacio o que se tome con calma los planes de boda. 

—¿Es majo? —le pregunto. 

—Tiene una PlayStation. 

—Pero ¿es majo? 

—Tiene muchas cartas Pokémon. 

—Y ¿es majo? — insisto. 

Ella se encoge de hombros. 

—No lo sé. Tendré que preguntárselo. 

Sonrío. 

—Eso. Pregúntaselo. Solo debes casarte con alguien que sea majo 
y se porte bien contigo. 

Adeline me mira. 

—¿Conoces a ese chico? ¿Gil? 

Pronuncia su nombre con desdén, lo que me hace reír. 

Niego con la cabeza. 

—No, pero le echaré un vistazo. —Me vuelvo hacia Lady Diana 
—. Me aseguraré de que sea majo y se porte bien. 

Adeline parece aliviada. 

—Gracias. —Se levanta—. ¿Irás a la comida del domingo? 

—¿Qué comida? 

—Haremos una comida aquí, para celebrar el Día de la Madre. Le 
dije a Lady Diana que te invitara. 


La mención de ese día me duele, como siempre. He tratado de no 
pensar en ello. Será el primer año que lo pasaré fuera de la cárcel y en 
la misma ciudad que Diem. 

—A la hija de Kenna la raptaron; por eso no la invité —se excusa 
Lady Diana. 

Yo niego con la cabeza inmediatamente. 

—No, no. No la raptaron. Es que... es una larga historia. Ahora 
mismo no tengo su custodia. 

Me siento avergonzada y Adeline se da cuenta. 

—No te preocupes. La comida es para todo el mundo que vive en 
los apartamentos. —Trata de tranquilizarme—. Básicamente la 
organizamos por Ruth, porque sus hijos viven muy lejos. 

Asiento pensando que, si acepto la invitación, tal vez ella deje de 
insistir y tal vez no tenga que explicarle por qué Lady Diana ha dicho 
que han secuestrado a mi hija. 

—¿Qué traigo? 

—No te preocupes; ya está todo a punto —me dice—. Me alegro 
de haberte conocido. —Empieza a alejarse, pero se detiene y se vuelve 
hacia mí—. De hecho, ¿conoces a alguien a quien le sobren una mesa 
y algunas sillas? Creo que estamos un poco justos de sillas. 

Mi primer impulso es decirle que no, ya que solo conozco a 
Ledger, pero no quiero que sepa lo sola que estoy, así que asiento y 
respondo: 

—Preguntaré por ahí. 

Adeline repite que se alegra de haberme conocido al fin y luego 
se dirige a su apartamento, pero Lady Diana se queda conmigo. 
Cuando su madre ya no nos ve, señala mi móvil. 

—¿Puedo jugar a un juego? 

Le doy el móvil y ella se sienta en el césped, al lado de la mesa de 
pícnic. Ya es hora de prepararme para mi otro trabajo en el Ward's. 

—Voy a cambiarme. Puedes jugar hasta que vuelva a bajar. 

Lady Diana asiente sin mirarme. 

Me encantaría poder ahorrar para comprarme un coche y no 
tener que ir andando a trabajar, pero tener que ahorrar para mudarme 
y que los Landry se sientan más cómodos me ha complicado mucho el 
tema económico. 


Llego al bar antes de hora, pero la puerta trasera no está cerrada con 
llave. 

Tras haber trabajado aquí la semana pasada, me siento segura; sé 
lo que tengo que hacer. Me pongo el delantal y estoy llenando el 
fregadero de agua cuando Roman entra desde el bar. 

—Llegas pronto —me dice. 

—Sí. No sabía cómo estaría el tráfico —replico seria. Roman, que 
sabe que no tengo coche, se echa a reír—. ¿Quién solía fregar los 
platos antes de que Ledger me contratara? 

—Todo el mundo. Todos echábamos una mano cuando teníamos 
un rato libre. Y, si no, esperábamos a la hora de cerrar y nos 
turnábamos para quedarnos a fregar. —Coge el delantal—. No creo 
que queramos volver a aquella situación después de tu paso por aquí. 
Es muy agradable poder marcharse cuando el bar cierra. 

Me pregunto si Roman sabe que mi trabajo es temporal. Supongo 
que sí. 

—Esta noche va a haber trabajo —me advierte—. Hoy era el 
último día de exámenes finales. Sospecho que vamos a tener una 
avalancha de universitarios. 

—Mary Anne estará encantada. —Echo líquido lavavajillas en el 
fregadero—. Ah, una cosa. —Me vuelvo hacia él—. El domingo hay 
una comida comunitaria donde vivo. Necesitan una mesa. ¿Hay 
alguna que sobre por aquí? 

Él señala hacia el techo con la cabeza. 

—-Creo que sí, en el trastero. —Comprueba la hora en su teléfono 
y dice—: Aún falta un rato para que abramos. Vamos a echar un 
vistazo. 

Cierro el agua y lo sigo hasta el callejón. Se saca un manojo de 
llaves del bolsillo y rebusca entre ellas. 

—Disculpa el desorden —me avisa mientras abre la puerta—. Lo 
suelo tener un poco más ordenado, por si tenemos alguna piltrafa, 
aunque ahora hace tiempo que no. 

Al abrir la puerta, veo que la escalera está bien iluminada. 

—¿Una piltrafa? —le pregunto mientras subimos. La escalera da 
un giro hacia el final y va a parar a un espacio del tamaño de la 
cocina del bar. Me doy cuenta de que la distribución es la misma, pero 
está decorado como una vivienda. 

—Llamamos así a los borrachos que nadie reclama cuando llega 


la hora de cerrar. A veces los subimos aquí y los acostamos en el sofá 
hasta que se les pasa la borrachera y recuerdan adónde tenían que ir. 

Cuando enciende la luz, el sofá es lo primero en lo que me fijo. Es 
viejo y está gastado, pero se nota que es cómodo solo con mirarlo. 
También hay un mueble con un televisor de pantalla plana cerca de 
una cama de tamaño grande, king-size. 

Es un estudio, de un solo espacio, pero tiene cocina y un pequeño 
comedor, con una ventana que da a la calle donde está la entrada 
principal del bar. Es el doble de grande que el mío y tiene cierto 
encanto. 

—Es mono. —Señalando una encimera donde se acumulan por lo 
menos treinta tazas alineadas contra la pared, le pregunto—: ¿Eres 
adicto al café o solo a las tazas de café? 

—Es una larga historia. —Roman vuelve a rebuscar en el llavero 
—. Hay un área que usamos como almacén detrás de esa puerta. Si no 
recuerdo mal, había una mesa, pero no prometo nada. —Abre la 
puerta y veo dos mesas de metro ochenta apoyadas en la pared, 
verticalmente. Lo ayudo a sacar una—. ¿Las necesitas las dos? 

—No, con una bastará. 

Apoyamos la mesa en el sofá y luego él cierra la puerta con llave. 
Volvemos a levantarla para llevarla abajo. 

—Podemos dejarla en la entrada de momento y luego ya la 
meteremos en la camioneta de Ledger —me propone. 

—Genial, gracias. 

—<¿Qué tipo de comida es? 

—Un pícnic en la zona comunitaria. 

No quiero admitir que se celebra el Día de la Madre. Podría 
parecer que lo estoy celebrando y no quiero que me juzguen. Aunque 
Roman no parece ser de los que juzgan a la gente. De hecho, parece 
buen tío, y es bastante guapo. Estoy segura de que lo miraría con otros 
ojos si no supiera a qué saben los besos de Ledger. 

Pero ahora mismo no puedo mirarle la boca a un hombre sin 
desear que esa boca sea la de Ledger. Odio seguir encontrándolo tan 
atractivo como la primera noche que entré en su bar. Todo sería 
mucho más fácil si me sintiera atraída por otra persona. Por cualquier 
otra persona. 

Roman deja la mesa en el suelo, al pie de la escalera. 

—¿Necesitas sillas? 


—Sillas. Mierda, sí. —Me había olvidado de las sillas. 

Roman vuelve a subir la escalera y yo subo tras él. 

—Y... ¿de qué conoces a Ledger? 

—Él es el jugador que me lesionó jugando a fútbol americano. 

Me quedo quieta en lo alto de la escalera. 

—Es el culpable de truncar tu carrera y ahora... ¿sois amigos? — 
No acabo de entender cómo pudo pasar. 

Roman me mira con atención mientras vuelve a abrir la puerta 
del almacén. 

—-¿En serio no conoces la historia? 

Niego con la cabeza. 

—He estado liadilla los últimos años. 

Él se ríe por la nariz. 

—Sí, me imagino. Te daré la versión resumida —me dice 
mientras coge sillas—. Tras la lesión, me tuvieron que operar de la 
rodilla. Me dolía mucho y me enganché a las pastillas. Me gasté todo 
lo que había ganado jugando en la NFL en la puta adicción. —Deja 
dos sillas junto a la puerta y coge dos más—. Digamos que me jodí la 
vida a base de bien. Se corrió la voz y, cuando Ledger se enteró, me 
buscó. Supongo que se sentía responsable, aunque lo de la rodilla 
fuera un accidente. Pero el caso es que se presentó cuando los demás 
me dieron de lado y se aseguró de que recibía la ayuda que 
necesitaba. 

No sé cómo gestionar la información que acaba de darme. 

—-Oh. Uau. 

Roman saca seis sillas del almacén y vuelve a cerrar la puerta. Él 
coge cuatro y yo dos, y volvemos a bajar la escalera. 

—Ledger me dio trabajo y me alquiló este apartamento cuando 
salí de rehabilitación hace dos años. —Dejamos las sillas apoyadas en 
la pared antes de salir al callejón—. La verdad es que no recuerdo 
cómo empezó la cosa, pero el caso es que empezó a regalarme una 
taza para celebrar cada semana que pasaba sobrio. Todavía sigue 
regalándome una taza todos los viernes, pero ahora lo hace para 
tocarme los cojones, porque sabe que me estoy quedando sin espacio 
para colocarlas. 

La verdad es que me parece adorable. 

—Espero que te guste el café. 

—Vivo gracias al café. No te acerques a mí por las mañanas antes 


de que me tome uno. 

Roman levanta la mirada hacia algo a mi espalda. Al volverme, 
veo a Ledger. Se ha detenido a medio camino entre la camioneta y la 
puerta trasera del bar. 

Nos está observando. 

Yo también me detengo, pero Roman no. Él sigue andando hacia 
la puerta. 

—Kenna ha pedido prestadas una mesa y unas sillas para un tema 
que tiene el domingo. Las hemos dejado en la escalera; cogedlas 
cuando os vayáis. 

—nNicole —le corrige Ledger. 

—Pues Nicole. Lo que sea. No te olvides. Mesa. Sillas. Cuando te 
vayas —insiste antes de desaparecer en el bar. 

Ledger observa el suelo unos instantes y alza la mirada hacia mí. 

—¿Para qué tipo de tema necesitas una mesa? 

Me meto las manos en los bolsillos traseros. 

—Es solo una comida, con mis vecinas. 

Él sigue observándome como si esperara una explicación más 
elaborada. 

—El domingo es el Día de la Madre. 

Yo asiento y echo a andar hacia la puerta. 

—Sip. No veo por qué no voy a celebrar el día con las madres de 
mis apartamentos, ya que no puedo celebrarlo con mi propia hija — 
replico, en tono tenso, algo acusatorio. 

Dejo que la puerta se cierre ruidosamente a mi espalda y me 
dirijo al fregadero. Vuelvo a abrir el agua y me coloco los auriculares 
que me dejó Mary Anne la semana pasada. Esta vez los conecto al 
móvil, ya que al fin tengo uno. Me he cargado un audiolibro para 
ayudarme a pasar la noche. 

Siento una ligera brisa en la nuca cuando Ledger entra en la 
cocina. Aguardo unos segundos y miro por encima del hombro, para 
saber dónde se encuentra y qué está haciendo. 

Se dirige hacia el bar mirando al frente. Cuando tiene esa 
expresión estoica en la cara no sé qué está pensando. 

El problema que tengo con las expresiones de Ledger es que no 
he visto demasiadas desde que lo conocí. Aquella primera noche, en el 
bar, me pareció tranquilo y relajado, pero desde que descubrió quién 
era yo se muestra inflexible en mi presencia. Como si se esforzara al 


máximo por mantener sus pensamientos ocultos para que no pueda 
saber lo que piensa. 
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Ledger 


Mientras me dedico a mi trabajo habitual, siento las articulaciones 
rígidas, como si estuviera resacoso perdido, pero no tengo resaca. Solo 
estoy... ¿molesto? ¿Es eso? 

Estoy reaccionando como un capullo. Yo lo sé, y Roman lo sabe, 
pero mi madurez parece haberse ido de vacaciones. 

¿Cuánto rato llevaba Kenna aquí? ¿Cuánto rato han pasado en el 
apartamento de Roman? ¿Por qué parecía molesta conmigo? ¿Por qué 
cojones me importa? 

No sé qué hacer con estos sentimientos, así que los enrollo en un 
fajo y trato de metérmelos en la garganta, en el estómago o donde sea 
que la gente se guarde estas mierdas. Lo que menos necesito es 
empezar a trabajar de mal humor. 

Hoy ha sido el último día de la semana de exámenes finales. Esta 
noche va a ser una locura. Más me vale no empeorarla. 

Me acerco a la máquina de discos y la primera canción que suena 
es una que quedó pendiente de la selección de ayer: If we were 
vampires, de Jason Isbell. 

Perfecto. Una canción de amor épico, justo lo que a Kenna le 
hace falta. 

Entro en la cocina y veo que se ha puesto los auriculares. Cojo la 
fruta que suelo partir al inicio de cada turno y la llevo a la barra. 
Estoy cortando una lima, probablemente con un poco más de saña de 
la necesaria, cuando Roman me pregunta: 

—¿Estás bien? 

—Estoy bien. —Trato de decirlo como lo diría normalmente, pero 
no sé cómo lo diría un día normal, porque Roman nunca tiene que 
preguntarme cómo estoy. Siempre estoy bien. 

—¿Día duro? 

—Un día estupendo. 


Roman suspira y me quita el cuchillo de la mano. Con las manos 
en la barra, me vuelvo hacia él. Está apoyado en un codo, en actitud 
relajada, dándole vueltas al cuchillo con un dedo mientras me 
observa. 

—No ha pasado nada —me dice—. Me preguntó si nos sobraban 
una mesa y unas sillas. Estuvimos arriba unos tres minutos como 
mucho. 

—No te he preguntado nada. 

—NOo ha hecho falta. —Se ríe y resopla a la vez, exasperado—. 
Joder, tío. No pensaba que fueras tan celoso. 

Le arrebato el cuchillo y vuelvo a cortar limas. 

—No tiene nada que ver con los celos. 

—¿De qué va esto, pues? 

Estoy a punto de responderle, probablemente con alguna mentira 
que él no se va a tragar, pero en ese momento se abre la puerta y 
entran cuatro tipos gritando, con ganas de fiesta; es posible que ya 
estén borrachos. Dejo la conversación a medias y me preparo para un 
turno que no me apetece nada de nada. 


Ocho largas horas más tarde, Roman y yo estamos en el callejón 
cargando la mesa y las sillas en la parte trasera de la camioneta. Esta 
noche no hemos tenido tiempo ni de pensar; y mucho menos de 
terminar la conversación de antes. 

No hablamos mucho. Estamos cansados y creo que Roman me 
trata con cautela; pero, cuanto más pienso en él y Kenna juntos a solas 
en su apartamento, más me exaspero. 

Sé que a Roman le parece atractiva. A Kenna no la conozco tanto, 
pero supongo que debe de estar lo bastante desesperada para salir con 
cualquiera que se lo proponga. Necesita una excusa para quedarse a 
vivir aquí. 

Pensar eso de ella me hace sentir muy mal. 

—¿Vamos a hablarlo de una vez? —me pregunta. 

Cierro la puerta de la plataforma trasera dando un portazo. Luego 
me agarro de la camioneta con una mano y me llevo la otra a la 
barbilla. 

Eligiendo las palabras con cuidado, empiezo a hablar: 

—Si comenzaras algo con ella, lo usaría como excusa para no irse 


de la ciudad. Le ofrecí el trabajo para que ahorre y pueda marcharse. 

Roman mueve la cabeza, como si poner los ojos en blanco no 
fuera suficiente para demostrarme lo molesto que está. 

—¿Crees que trataría de ligar con ella? ¿Crees que te haría eso 
después de todo lo que has hecho por mí? 

—No te digo que no te acerques a ella por celos. Necesito que se 
vaya de la ciudad para que Patrick y Grace puedan recuperar su vida 
normal. 

Roman se echa a reír. 

—No me cuentes historias, tío. Jugaste en la NFL. Eres el dueño 
de un negocio próspero. Te estás construyendo una casa alucinante, 
joder. Dinero no te falta, Ledger. Si tantas ganas tuvieras de que se 
marchara, le habrías dado un talón para librarte de ella. 

Estoy tan tenso que ladeo la cabeza hasta que me cruje la nuca. 

—Ella no lo habría aceptado. 

—¿Lo intentaste? 

No hizo falta. La conozco. Sé que no lo habría aceptado. 

—Ten cuidado con ella, Roman. Sería capaz de cualquier cosa 
por formar parte de la vida de Diem. 

—Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo —replica antes de 
entrar en la escalera que lleva a su apartamento. 

Que le den. 

«Que le den, porque tiene razón.» 

Por mucho que trate de negarlo, no actúo así porque me 
preocupe que Kenna se quede por aquí más tiempo. Estoy alterado 
porque la idea de que se marche me preocupa más que la de que se 
quede. 

¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo he pasado de odiar a esta mujer 
con todas mis fuerzas a sentir algo completamente distinto? ¿Cómo 
puedo ser tan mal amigo para Scotty? ¿Cómo puedo traicionar así a 
Patrick y a Grace? 

No contraté a Kenna para que se vaya antes. La contraté porque 
me gusta su presencia. La contraté porque pienso en volver a besarla 
cada vez que apoyo la cabeza en la almohada. La contraté porque 
espero que Patrick y Grace cambien de opinión. Y quiero estar cerca si 
eso llega a pasar. 
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Kenna 


Me aparto de la puerta, roja como un tomate. 

He oído todas las palabras que Ledger le ha dicho a Roman. He 
oído incluso algunas que no ha dicho en voz alta. 

Voy a la despensa y cojo la bolsa cuando lo oigo subir los 
escalones del callejón. Cuando abre la puerta y me mira, no puedo 
evitar pensar en lo que debe de estar pasándole por la cabeza. 

Desde que me ofreció el trabajo, no he dudado de que lo había 
hecho porque me odia y quiere que me vaya cuanto antes, pero 
Roman tiene razón. Podría haberme ofrecido dinero y haberme dicho 
que me fuera si fuera eso lo que realmente quiere. 

¿Por qué sigo aquí? 

¿Y por qué estaba advirtiendo a Roman de que mis intenciones 
podían no ser buenas? Yo no pedí este trabajo, me lo ofreció él. Que 
piense que sería capaz de utilizar a Roman para llegar hasta mi hija 
me ha sentado como una patada, aunque no sé si era eso lo que estaba 
insinuando. No sé si estaba insinuando algo o si estaba marcando el 
terreno. 

—«¿Estás lista? —me pregunta. 

Apaga las luces y me abre la puerta. Al pasar por su lado, noto 
tensión entre nosotros, pero es una tensión distinta. No tiene nada que 
ver con Diem. Es una tensión que parece nacer cada vez que estamos 
en presencia del otro. 

Mientras nos dirigimos a mi casa, siento que me falta el aire. 
Estoy tentada de bajar la ventanilla, pero temo que piense que es 
porque no respiro bien en su presencia. 

Lo miro de reojo un par de veces, tratando de ser discreta, y veo 
que tiene la mandíbula más tensa de lo habitual. ¿Estará pensando en 
lo que le ha dicho Roman? ¿Estará molesto porque cree que su amigo 
tiene razón o porque piensa que está totalmente equivocado? 


—¿Te han notificado ya la orden de alejamiento? —me pregunta. 

Me aclaro la garganta para que pueda pasar el diminuto no que 
pronuncio. 

—Lo busqué en el móvil y ponía que pueden tardar una o dos 
semanas en tramitarla. 

Mientras miro por la ventanilla, Ledger me pregunta: 

—¿Tienes móvil? 

—Sí, me lo compré hace unos días. 

Él coge su teléfono y me lo da. 

—ntroduce tus datos. 

No me gusta esa actitud tan mandona. En vez de aceptar el 
móvil, me lo quedo mirando y luego lo miro a él. 

—¿Y si no quiero que tengas mi número? 

Él me mira con dureza. 

—Soy tu jefe. Necesito poder contactar con mis empleados. 

Resoplo, porque tiene razón y me da rabia. Aprovecho para 
enviarme un mensaje para tener su número, pero cuando introduzco 
mi contacto en su móvil, lo hago como Nicole y no como Kenna. No sé 
quién puede tener acceso a su teléfono; prefiero ser prudente. 

Vuelvo a dejar el móvil en el soporte mientras él aparca junto a 
mi casa. En cuanto el motor se apaga, abre la puerta y baja. Coge la 
mesa y, cuando trato de ayudarlo, me dice: 

—Puedo yo solo. ¿Dónde quieres que la deje? 

—¿Te importa subirla? 

Se dirige a la escalera y yo lo sigo, con un par de sillas. Nos 
cruzamos a medio camino, cuando él baja a buscar el resto de las 
sillas. Se echa a un lado, presionando la espalda contra la barandilla 
para dejarme espacio, pero igualmente, al pasar junto a él, me llega su 
olor. Huele a limas y a malas decisiones. 

Ha dejado la mesa apoyada junto a la puerta. Abro y coloco las 
sillas dentro. Por la ventana veo a Ledger cogiendo las cuatro sillas 
que faltan. Miro a mi alrededor por si hay algo que deba recoger antes 
de que vuelva. Hay un sujetador en el sofá, que me apresuro a cubrir 
con un cojín. 

Ivy se me acerca y se queda junto a mis tobillos, maullando. Al 
ver que tanto el cuenco del agua como el comedero están vacíos, voy a 
llenarlos. Ledger da un golpecito en la puerta y la abre. Mete primero 
las sillas y luego va a por la mesa. 


—¿Algo más? —me pregunta. 

Dejo el bol del agua en el lavabo. Ivy se va directa a beber y 
aprovecho para encerrarla dentro para que no se escape por la puerta 
que Ledger ha dejado abierta. 

—No, pero gracias por tu ayuda. 

Me acerco a la puerta para cerrar con llave cuando Ledger se 
marche, pero se queda quieto, con la mano en el pomo. 

—¿A qué hora sales de trabajar en el supermercado mañana? 

—A las cuatro. 

—El partido de béisbol acabará a esa hora más o menos. Puedo ir 
a buscarte, pero a lo mejor me retraso un poco. 

—No pasa nada, iré andando. Se supone que hará buen tiempo. 

—Vale —replica, pero permanece en la puerta durante unos 
instantes que acaban volviéndose incómodos. 

¿Debería decirle que los he oído hablar? 

Probablemente. Si algo he aprendido durante estos cinco años 
que he vivido sin vivir es que me niego a malgastar ni un segundo de 
la vida que me queda por delante por miedo a la confrontación. Si mi 
vida acabó como acabó fue en buena parte por cobardía. 

—No era mi intención, pero te he oído hablar con Roman — 
admito abrazándome la cintura. Ledger aparta la mirada, como si se 
sintiera incómodo—. ¿Por qué le has dicho que tenga cuidado 
conmigo? 

Él aprieta los labios, como si reflexionara. Su nuez sube y baja, 
indicándome que ha tragado saliva, pero no dice nada. Permanece 
callado, debatiéndose por dentro, mientras su rostro refleja un dolor 
inmenso. Apoya la cabeza en la puerta y baja la vista hacia los pies. 

—¿He dicho alguna mentira? —Su voz no es más que un susurro, 
pero resuena en mi interior como si estuviera gritando—. ¿Acaso no 
harías cualquier cosa por Diem? 

Resoplo frustrada. Es una pregunta trampa. Claro que haría 
cualquier cosa por ella, pero no a costa de otras personas. O eso creo. 

—+Es una pregunta injusta. 

Él vuelve a mirarme a los ojos y noto que se me altera el pulso. 

—Roman es mi mejor amigo. No pretendo ofenderte, pero a ti 
casi no te conozco, Kenna. 

Tal vez él no me conozca, pero yo siento que él es la única 
persona que conozco. 


—Aún no sé si lo que pasó entre nosotros la primera noche que 
entraste en el bar fue algo auténtico o si fue una actuación para 
acercarte a Diem. 

Apoyo la cabeza en la pared y lo observo. Él me mira con 
paciencia; no parece juzgarme. Es como si realmente quisiera saber si 
el beso que compartimos fue auténtico. Como si fuera importante para 
él. 

Fue auténtico, pero, al mismo tiempo, no lo fue. 

—No supe quién eras hasta que me dijiste tu nombre —admito—. 
Estaba literalmente sentada en tu regazo cuando me di cuenta de que 
conocías a Scotty. Seducirte no entraba en mis planes. 

Él parece tardar unos segundos en asimilar mi respuesta; luego 
asiente lentamente. 

—Me alegro de saberlo. 

—¿En serio? —Apoyo la espalda en la pared—. Porque no me 
parece que importe demasiado. Sigues sin querer que conozca a mi 
hija. Sigues queriendo que me marche de aquí. 

«¿Qué más da todo?» 

Ledger agacha la cabeza hasta que nuestros ojos vuelven a 
encontrarse. Mirándome fijamente, me dice: 

—Me encantaría que conocieras a Diem. Nada en esta vida me 
haría más feliz. Si supiera cómo hacerles cambiar de idea, lo haría 
encantado, Kenna. 

Respiro soltando el aire entrecortadamente. Eso era justo lo que 
necesitaba oír. Cierro los ojos porque no quiero llorar y no quiero 
verlo marchar, pero hasta este momento no tenía nada claro que él me 
quisiera en la vida de Diem. 

Siento el calor de su brazo cerca de mi cabeza. Mantengo los ojos 
cerrados y sigo respirando con dificultad. Siento su respiración 
aproximándose a mi mejilla y luego a mi cuello, como si se estuviera 
acercando a mí. 

Lo siento rodeándome, pero tengo miedo de abrir los ojos. Temo 
ver que me lo he imaginado y que, en realidad, se ha ido. Pero 
entonces respira y su calor me desciende por el cuello y el hombro. 
Entreabro los ojos lo justo para ver que se cierne sobre mí, con las 
manos apoyadas en la pared, una a cada lado de mi cabeza. 

Permanece inmóvil, como si no fuera capaz de decidir si se 
marcha o si repite el beso que nos dimos la primera noche. O tal vez 


está esperando a que sea yo la que dé el primer paso, la que tome una 
decisión, la que cometa un error. 

No sé qué es lo que me lleva a alzar la mano y apoyarla en su 
pecho, pero, cuando lo hago, él suspira como si eso fuera exactamente 
lo que quería que yo hiciera. Lo que no sé es si esa mano está ahí 
porque quiero mantenerlo a distancia o porque quiero acercarlo más a 
mí. 

En cualquier caso, el fuego que ha nacido entre los dos crece 
alimentado por el aire que sale de su boca cuando suspira. Apoya la 
frente con delicadeza sobre la mía. 

Desde que nos conocimos, entre nosotros se han colado 
decisiones, consecuencias y sentimientos, pero Ledger lo echa todo a 
un lado cuando une sus labios a los míos. 

Siento el calor latir en mis venas, y suspiro sin abandonar su 
boca. Me recorre el labio superior con la lengua, nublándome los 
pensamientos. Me sostiene la cabeza entre las manos y profundiza el 
beso, que se vuelve embriagador. Su boca es más cálida que la 
primera vez que nos besamos. Sus manos se mueven con más 
delicadeza; su lengua parece menos atrevida. 

Me besa con cuidado, pero no quiero pararme a pensar qué 
significa esa delicadeza, porque mis sentimientos son ya tan intensos 
que me abruman. Su calidez me envuelve por completo, pero, al tratar 
de aferrarme a él, Ledger se aparta. 

Inspiro hondo mientras él me observa con atención. Es como si 
tratara de interpretar mi expresión, buscando en ella signos de 
arrepentimiento o de deseo. 

Estoy segura de que ha encontrado las dos cosas. Quiero que me 
bese, pero la idea de tener que despedirme de alguien más, aparte de 
Diem, hace que me detenga. Cuanto más me acerco a Ledger, física y 
emocionalmente, más pongo en peligro su relación con mi hija. 

Y por mucho que me guste lo que me hace sentir cuando me 
besa, el dolor que causaría a los Landry descubrir que estamos 
viéndonos a escondidas sería insoportable. No quiero cargar con más 
dolor ajeno a mis espaldas. 

Él vuelve a inclinarse sobre mí, haciéndome temblar, pero saco 
fuerzas de algún lado para negar con la cabeza. 

—Por favor, no —susurro—. Ya duele demasiado tal como están 
las cosas. 


Ledger se detiene un instante antes de que sus labios entren en 
contacto con los míos. Se aparta un poco y me acaricia la mejilla con 
los dedos. 

—_Lo sé. Lo siento. 

Ambos permanecemos quietos, en silencio. Ojalá pudiera 
permitirme buscar la manera de que esto funcione, pero lo que hago 
es buscar la manera de que no duela tanto, porque es imposible que 
funcione. 

Tras unos segundos, él se impulsa en la pared y se aparta. 


—Me siento tan... —Se pasa una mano por el pelo mientras busca 
la palabra adecuada—. Impotente. Inútil. —Cruza la puerta tras 
pronunciar esas dos palabras—. Lo siento —lo oigo murmurar 


mientras se aleja. 

Cierro la puerta con llave y al fin suelto el aire que he estado 
conteniendo durante toda la noche. El corazón me late desbocado. 
Noto que hace mucho calor en el apartamento. 

Bajo la temperatura del termostato y dejo salir a Ivy del baño. 
Nos acurrucamos juntas en el sofá y, al cabo de unos segundos, cojo la 
libreta. 


Querido Scotty: 

¿Te debo una disculpa por lo que ha pasado? 

Aunque ni siquiera estoy segura de qué es lo que ha pasado. 
Ledger y yo acabamos de compartir un momento, eso está claro. Pero 
¿ha sido un buen momento? ¿Un mal momento? Básicamente ha sido 
un momento triste. 

¿Y si vuelve a pasar? No estoy segura de ser lo bastante fuerte 
para pedirle que no me toque de todas las maneras en las que nos 
estaríamos tocando ahora mismo si no hubiera pronunciado las 
palabras: «Por favor, no». 

Pero es que, si nos rendimos a esto que sentimos, en algún 
punto él tendrá que elegir. Y no me elegirá a mí. Yo no dejaría que lo 
hiciera y mi opinión sobre él caería en picado si no eligiera a Diem. 

Y ¿qué será de mí cuando eso pase? No solo perderé a Diem, 
también a Ledger. Ya te perdí a ti, y ya fue lo bastante duro, joder. 
¿Cuántas pérdidas puede soportar una persona antes de tirar la 
toalla, Scotty? Porque empiezo a pensar que eso de ganar no va 
conmigo. 


Con todo mi amor, 


Kenna 
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Ledger 


Diem me abraza con fuerza por el cuello mientras la llevo a caballito 
por el aparcamiento, en dirección al coche de Grace. El partido acaba 
de terminar y Diem me ha pedido que la lleve a cuestas porque dice 
que tiene las piernas tanquedoloridas. 

—Quiero ir a trabajar contigo —me pide. 

—No puedes. Los niños no pueden entrar en los bares. 

—A veces voy al bar contigo. 

—Sí, cuando está cerrado —le aclaro—, pero eso no cuenta. Esta 
noche estará abierto. Habrá mucho trabajo y no podré estar pendiente 
de ti. —Por no mencionar que su madre, a la que no conoce y ni 
siquiera sabe que existe, estará allí—. Cuando cumplas dieciocho años 
podrás venir a trabajar para mí. 

—Pero para eso falta mucho mucho mucho. Ya estarás muerto. 

—¡Oye, tú! —Grace se pone a la defensiva—. Yo soy mucho 
mayor que Ledger y no pienso estar muerta cuando cumplas los 
dieciocho. 

Mientras la siento en el alzador y le abrocho el cinturón de 
seguridad, la niña pregunta: 

—«¿Cuántos años tendré cuando se muera todo el mundo? 

—Nadie sabe cuándo se van a morir los demás —respondo—, 
pero, si llegamos a viejos, podremos ser viejos a la vez. 

—¿Cuántos años tendré cuando tú tengas doscientos? 

—Tantos que estarás muerta. 

Al ver que abre mucho los ojos, niego con la cabeza. 

—Estaremos todos muertos. Nadie llega a los doscientos años. 

—Mi profe tiene doscientos. 

—La señora Bradshaw es más joven que yo —la corrige Grace 
desde el asiento delantero—. Deja de decir mentiras. 

Diem se echa hacia delante y me susurra al oído: 


—No es mentira; la señora Bradshaw tiene doscientos años. 

—Te creo. —Le doy un beso en la coronilla—. Lo has hecho muy 
bien hoy. Te quiero. 

—Yo también te quiero. Quiero ir a trabajar con... 

Cierro la puerta de Diem sin esperar a que acabe la frase. 
Normalmente no las despido con tantas prisas, pero, mientras 
cruzábamos el aparcamiento, he recibido un mensaje de Kenna. 

Solo decía: 


Por favor, pasa a buscarme. 


Todavía no son las cuatro. Ayer me dijo que no necesitaba que 
fuera a buscarla, por eso su mensaje me ha dejado preocupado. 

Grace y Diem pasan por mi lado cuando llego a mi camioneta. 
Hoy Patrick no ha venido a ver el partido porque está trabajando en 
los columpios. Pensaba volver a casa un par de horas para echarle una 
mano antes de ir al bar, pero, en vez de eso, voy de camino al 
supermercado para ver cómo está Kenna. 

Le enviaré un mensaje a Patrick desde allí para comentarle que al 
final no iré. Ya casi tenemos los columpios acabados. El cumpleaños 
de Diem se acerca y se suponía que hoy iba a ser el gran día, el de mi 
boda con Leah. Habíamos previsto viajar a Hawái después de la boda 
y recuerdo que me estresaba la idea de no estar aquí para el 
cumpleaños de Diem. 

Ese fue otro motivo de disputa entre nosotros. No le hizo ninguna 
gracia que el quinto cumpleaños de Diem fuera casi tan importante 
para mí como nuestra luna de miel. Estoy seguro de que a Patrick y a 
Grace no les hubiera importado cambiar la fecha de la fiesta, pero 
Leah se puso a la defensiva antes de poder proponer ningún cambio. 
Lo vivió como un conflicto grave y acabó convirtiéndose en la primera 
señal de que algo no iba bien. 

Tras la ruptura, le cedí el viaje a Leah, a pesar de que lo había 
pagado yo. No sé si irá. Espero que sí, pero llevamos tres meses sin 
hablarnos. No tengo ni idea de cómo le va la vida. Ni ganas de 
saberlo. Es raro estar tan ligado a todos los aspectos de la vida de otro 
ser humano y, de repente, dejar de saber nada. 

También es raro pensar que conoces a alguien y luego darte 
cuenta de que, en realidad, no lo conocías en absoluto. Así me sentía 
con Leah y ahora empiezo a sentirme así con Kenna, pero al revés. 


Con Kenna tengo la sensación de que la juzgué con demasiada dureza 
al principio. Con Leah, en cambio, siento que la juzgué de manera 
demasiado favorable. 

Probablemente debería haberle enviado un mensaje a Kenna para 
avisarla de que iba de camino, porque la veo andando por el arcén a 
unos cuatrocientos metros del supermercado. Tiene la cabeza gacha y 
agarra las asas de la bolsa de tela con las dos manos. 

Me detengo al otro lado de la carretera, pero no me ve, por lo 
que toco el claxon. Al verme, mira a ambos lados de la carretera, 
cruza y sube a la camioneta. 

Suspira hondo cuando cierra la puerta. Huele a manzanas; huele 
igual que anoche en la puerta de su casa. 

«Me daría de bofetadas por lo de anoche.» 

Kenna deja la bolsa entre los dos, saca un sobre y me lo enseña. 

—Me ha llegado. La orden de alejamiento. Me la han dado 
cuando salía con la compra de un cliente para meterla en su coche. He 
pasado mucha vergienza, Ledger. 

Leo el documento por encima. La verdad, me extraña que un juez 
lo haya concedido, pero entonces veo el nombre de Grady y todo 
cobra sentido. Probablemente declaró a favor de Patrick y Grace, y tal 
vez haya adornado un poco los hechos. Es de ese tipo de personas. 
Seguro que su esposa está disfrutando con todo esto. Me extraña que 
no me haya comentado nada durante el partido. 

Doblo la orden y la meto en la bolsa. 

—No significa nada —le digo tratando de consolarla con una 
mentira. 

—Lo significa todo. Es un mensaje. Quieren que sepa que no 
tienen intención de cambiar de idea. —Se ajusta el cinturón de 
seguridad. Tiene los ojos y las mejillas rojas, pero no está llorando. 
Parece que ya ha llorado todo lo que tenía que llorar antes de que yo 
llegara. 

Arranco y me incorporo a la carretera con el corazón encogido. 
Lo que dije anoche sobre sentirme inútil es aplicable a este momento. 
No puedo ayudar a Kenna. No puedo hacer más de lo que estoy 
haciendo. 

Patrick y Grace no tienen intención de cambiar de idea. Cada vez 
que trato de sacar el tema, se ponen a la defensiva. Es una situación 
muy difícil, porque entiendo por qué no quieren que Kenna entre en 


su vida, pero, al mismo tiempo, me opongo vehementemente a su 
decisión. 

Sé que me apartarían de la vida de Diem antes de permitir que 
Kenna entrara a formar parte de ella. Y eso es lo que más miedo me 
da. Si insisto demasiado, o si descubren que estoy del lado de Kenna, 
aunque sea remotamente, van a empezar a considerarme una 
amenaza, igual que a ella. 

Lo peor de todo es que no los culpo por sus sentimientos hacia 
Kenna. El impacto de sus decisiones ha sido muy perjudicial para su 
vida. Pero el impacto de las decisiones de Patrick y Grace está siendo 
muy perjudicial para la de Kenna. 

«Joder.» 

No hay respuesta correcta. No sé cómo he acabado sumergido en 
el fondo de una situación imposible de solucionar sin que al menos 
una persona resulte dañada. 

—¿Quieres tomarte la noche libre? —Si no se siente capaz de 
trabajar, lo entenderé perfectamente. 

Pero ella niega con la cabeza. 

—Necesito el dinero. No pasa nada, estaré bien. Es solo que... he 
pasado mucha vergúenza, aunque ya estaba sobre aviso. 

—Ya. Pensaba que Grady tendría la decencia de entregarte la 
orden en casa. Al fin y al cabo, tu dirección aparece en el documento. 
—Giro a la derecha, camino del bar, pero algo me dice que a Kenna le 
iría bien hacer una pausa entre un trabajo y otro—. ¿Te apetece un 
granizado? 

No sé si servirá con un tema tan serio, pero los granizados suelen 
ser la solución cuando Diem y yo tenemos un problema. 

Kenna asiente y por un momento me parece que sonríe 
débilmente. 

—Sí. Un granizado me parece perfecto. 
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Kenna 


Tengo la cabeza apoyada en la ventanilla de la camioneta, y lo 
observo mientras se dirige al puesto de granizados, con sus tatuajes y 
su sex-appeal, a pedir dos granizados variados, con todos los colores 
del arcoíris. ¿Por qué tiene que hacer cosas así, que hacen que me 
parezca todavía más atractivo? 

Vine una vez aquí con Scotty, pero, a diferencia de Ledger, Scotty 
no parecía estar fuera de lugar. Nos sentamos en una mesa de pícnic 
que había a la derecha del puesto de granizados, pero ya no está. 
Ahora ahí hay un aparcamiento y las mesas son de plástico con 
sombrillas rosas. 

Le pedí a Ledger que me viniera a buscar por Amy. 

Me encontró en el baño, al borde de un ataque de pánico, y me 
preguntó qué me pasaba. No fui capaz de decirle que alguien había 
interpuesto una orden de alejamiento contra mí. Por eso me limité a 
decirle algo que no es mentira: que de vez en cuando me dan ataques 
de pánico. Le dije que se me pasaría, y que lo sentía. Y luego le rogué 
patéticamente que no me despidiera. 

Ella parecía muy apenada por mí, pero se echó a reír. 

—¿Por qué iba a despedirte? —me dijo—. Eres la única empleada 
que está dispuesta a doblar turno. ¿Has tenido un ataque de pánico? 
Pues vale. 

Fue ella la que me dijo que llamara a alguien para que pasara a 
buscarme, porque no quería que me marchara andando en ese estado. 
No quise decirle que la única persona a la que conozco es Ledger, así 
que le envié un mensaje para que Amy se quedara tranquila. Es una 
sensación agradable que alguien se preocupe por ti. 

Sé que hay mucho por lo que debería estar agradecida: Amy, por 
ejemplo. Lo que pasa es que cuesta mucho sentir agradecimiento 
cuando solo hay una cosa que deseo de verdad en la vida y esa cosa 


parece alejarse de mi alcance cada día un poco más. 

Ledger regresa a la camioneta con los granizados. Ha 
espolvoreado toppings dulces por encima del mío. Sé que no es nada, 
pero tomo nota del detalle. Tal vez si voy anotando todas las cosas 
buenas de mi vida, por pequeñas que sean, las malas no dolerán tanto. 

—¿Has venido aquí con Diem alguna vez? 

Él usa la cucharita para señalar. 

—El estudio de danza queda a una manzana de aquí. Yo la traigo 
y Grace la recoge. No es fácil negarle algo, así que sí, venimos a 
menudo. —Se mete la cucharilla en la boca, abre el billetero y saca 
una tarjeta donde hay conos de granizado perforados—. Estoy a punto 
de conseguir uno gratis —comenta antes de guardarla. 

Se me escapa la risa. 

—Impresionante. 

Ahora me arrepiento de no haberlo acompañado. Me habría 
encantado verle la cara mientras entregaba la tarjeta descuento 
perforada. 

—Plátano y limonada. —Se mete una cucharada en la boca y me 
mira—. Es su combinación favorita. 

Sonrío. 

—-¿El amarillo es su color favorito? 

Él asiente con la cabeza. 

Yo clavo la cuchara en la parte amarilla y me la meto en la boca. 
Agradezco muchísimo estos trocitos de información que me va dando. 
Son pequeñas piezas de un gran puzle, pero, tal vez si me da muchas 
piezas, no me dolerá tanto cuando tenga que irme de aquí. 

Trato de pensar en algún tema de conversación que no sea Diem. 

—¿Cómo es la casa que estás construyendo? 

Ledger coge su móvil, mira la hora y mete marcha atrás. 

—Te llevaré a verla. Razi y Roman pueden cubrirnos un rato. 

Me como otra cucharada y guardo silencio. No creo que se dé 
cuenta de lo importante que es para mí verlo tan dispuesto a 
enseñarme su casa nueva. 

Los Landry han interpuesto una orden de alejamiento, pero 
Ledger sigue confiando en mí. 

Es algo a lo que aferrarme, y eso hago: aferrarme con todas mis 
fuerzas. 


Cuando nos hemos alejado unos veinticinco kilómetros de la ciudad, 
entramos en una zona señalizada con un gran cartel de madera que 
dice CHESHIRE RIDGE y empezamos a ascender por una carretera de 
curvas. Los árboles parecen abrazar la carretera. A ambos lados, cada 
medio kilómetro aproximadamente, hay buzones. 

Las casas no se ven desde la carretera. El bosque es tan denso que 
la única pista de que hay gente viviendo por aquí la dan precisamente 
los buzones. Es un lugar tranquilo y apartado de todo; entiendo que 
haya elegido vivir aquí. 

Llegamos a un punto en que la vegetación es tan tupida que 
cuesta ver hasta el camino que lleva a la casa. Hay una estaca clavada 
en el suelo, donde me imagino que irá el buzón en el futuro. Y 
también hay columnas que supongo que acabarán formando parte de 
una verja de seguridad. 

—¿Hay vecinos cerca? 

Él niega con la cabeza. 

—No. Los más cercanos están a más de medio kilómetro. La finca 
tiene unas cuatro hectáreas. 

Nos seguimos adentrando en la finca y por fin una casa empieza a 
asomar entre los árboles. No es como me la imaginaba. No es la 
clásica casa señorial con un tejado a dos aguas. Es plana, se extiende 
en horizontal, y es distinta a todo lo que he visto antes. Está hecha con 
un material que no reconozco. 

Nunca me habría imaginado que Ledger optara por un estilo tan 
moderno y fuera de lo común. No sé por qué me había imaginado que 
sería una cabaña de troncos o algo así, más tradicional. Tal vez sea 
porque, al mencionar que la estaban construyendo Roman y él, pensé 
que sería algo menos... complicado. 

Bajamos de la camioneta y trato de imaginarme a Diem 
correteando por la finca, jugando en el patio, asando nubes de 
golosina en una hoguera en la parte trasera. 

Ledger me enseña la casa, pero no logro asimilar lo que estoy 
viendo. No me imagino una vida así, ni para mí ni para mi hija. Las 
encimeras de la cocina exterior situada en el patio trasero parecen 
valer más que todos los bienes materiales que he poseído a lo largo de 
mi vida entera. 

Hay tres dormitorios, pero el que me impresiona es el principal, 


que tiene un armario que es casi tan grande como la propia 
habitación. 

Admiro la casa y lo escucho hablar animadamente sobre todo lo 
que Roman y él han hecho con sus propias manos. Me impresiona, 
claro, pero también me resulta deprimente. 

Mi hija va a pasar mucho tiempo aquí, lo que significa que 
probablemente yo no pueda volver. Por mucho que me guste verlo 
presumir de su casa, no disfruto de la visita. 

Para ser sincera, me apena un poco pensar que ya no vivirá en la 
casa de enfrente de Diem. Me está empezando a gustar como persona, 
y saber que forma parte de la rutina diaria de mi hija me reconforta. 
Cuando se traslade a vivir aquí, ya no estará tan cerca de ella, y no 
puedo evitar preguntarme si eso la entristecerá. 

La puerta que lleva al enorme patio trasero con vistas a las 
colinas es plegable. Cuando él la abre, salgo a la zona entarimada. El 
sol está a punto de ponerse. La vista del crepúsculo es probablemente 
una de las mejores de la zona. Las copas de los árboles que quedan a 
nuestros pies se iluminan y parece que están en llamas. 

Todavía no hay muebles de jardín, por lo que me siento en los 
escalones y Ledger, a mi lado. Casi no he dicho nada, pero él no 
necesita mis halagos; ya sabe que el lugar es precioso. No me puedo 
imaginar lo que debe de haberle costado. 

—¿Eres rico? —Suelto sin pensar. Luego me froto la cara y me 
disculpo—. Perdón. Eso es de mala educación. 

Él se echa a reír y apoya los codos en las rodillas. 

—No pasa nada. La casa parece más cara de lo que es. Roman y 
yo hemos hecho casi todo el trabajo. Llevamos dos años trabajando en 
ella. Invertí el dinero que gané con el fútbol americano y me salió 
bien. Me lo he gastado casi todo, pero tengo un negocio y ahora un 
hogar. No me puedo quejar. 

Me alegro por él. Me alegra que la vida no sea tan dura con todo 
el mundo. 

Sin embargo, todos cargamos con algún fracaso a cuestas. Me 
pregunto cuál será el de Ledger. 

—¡Eh! —exclamo al recordar una cosa que no le salió bien—. ¿Tú 
no ibas a casarte este fin de semana? 

Él asiente con la cabeza. 

—Pues sí. Hace dos horas concretamente. 


—.¿Estás triste? 

—Claro. No me arrepiento de la decisión que tomé, pero me 
entristece que no saliera bien. La quiero. 

Ha dicho quiero, en presente. Espero a que lo corrija, pero no lo 
hace. Finalmente me doy cuenta de que no ha sido un error; aún la 
quiere. 

Supongo que ser consciente de que tu vida no es compatible con 
la de otra persona no hace que tus sentimientos desaparezcan de un 
día para otro. 

Una llamita de celos se enciende en mi pecho. 

—¿Cómo le pediste matrimonio? 

—¿En serio tememos que hablar de esto? —Me lo pregunta 
riendo, como si el tema le resultara más incómodo que triste. 

—SÍí, soy muy cotilla. 

Él respira hondo lentamente antes de responder: 

—Primero le pedí permiso a su padre. Luego le compré el anillo 
que ella me había sugerido sin demasiada sutileza. Durante nuestro 
segundo aniversario, la llevé a cenar. A la salida habíamos planeado 
una petición de mano a lo grande, en un parque cerca del restaurante. 
Su familia y sus amigos nos esperaban allí. Me arrodillé y le pedí que 
se casara conmigo. Vamos, lo que viene siendo la petición de mano 
perfecta para Instagram. 

—¿Lloraste? 

—No. Estaba demasiado nervioso. 

—¿Y ella? 

Él ladea la cabeza, como si estuviera recordando. 

—Creo que no. Tal vez soltó una lagrimita o dos. Era de noche. 
No pensé en ello, así que el vídeo de la pedida de mano no salió bien. 
Ella se quejó al día siguiente. Me dijo que no tenía un buen vídeo y 
que debería habérselo pedido antes de que se pusiera el sol. 

—Parece maja. 

Ledger sonríe. 

—Probablemente te caería bien. Ya sé que las cosas que te cuento 
no la dejan en muy buen lugar, pero nos lo pasábamos bien juntos. 
Cuando estaba con ella no pensaba tanto en Scotty. Por eso a su lado 
me sentía mejor, más ligero. 

Al oír esas palabras, aparto la mirada. 

—¿Y yo? ¿Lo único que hago es recordarte a él? 


Ledger no me contesta. No quiere herir mis sentimientos, por eso 
prefiere no hacerlo, pero su silencio hace que tenga muchas ganas de 
salir huyendo. Me dispongo a levantarme para irme, pero en cuanto 
empiezo a moverme, él me agarra por la muñeca y tira de mí con 
delicadeza. 

—Siéntate. Quedémonos hasta que el sol se esconda del todo. 

Vuelvo a sentarme. El sol tarda unos diez minutos en hundirse 
completamente entre los árboles. Ninguno de los dos dice nada. Nos 
limitamos a observar los rayos que desaparecen, y las copas de los 
árboles, que regresan a sus colores habituales, sin fuego. 

Tras la puesta de sol, y sin electricidad, la casa a nuestra espalda 
se oscurece rápidamente. 

—Me siento culpable —dice Ledger con aire contemplativo. 

Bienvenido a mi estado permanente. 

—¿Por qué? 

—Por construir esta casa. Siento que Scotty debe de sentirse 
decepcionado conmigo. Diem se pone muy triste cada vez que sale el 
tema de que voy a poner mi otra casa en venta. 

—Y, entonces, ¿por qué la construyes? 

—Ha sido mi sueño durante mucho tiempo. Compré el terreno y 
empecé a diseñarla cuando Diem era un bebé, antes de saber que me 
encariñaría tanto con ella. —Me mira a los ojos—. No me 
malinterpretes. Ya la quería entonces, pero era distinto. Cuando 
empezó a hablar y caminar, cuando me mostró su extraordinaria 
personalidad, nos volvimos inseparables. Con el paso del tiempo, dejé 
de ver este lugar como mi futuro hogar y empezó a parecerme... — 
Trata de encontrar la palabra adecuada, pero no lo consigue. 

—¿Una cárcel? 

Ledger me mira como si fuera la primera persona que lo 
entiende. 

—Sí, exacto. Me siento atrapado y la idea de no ver a Diem todos 
los días se me hace una montaña. Cambiará nuestra relación. Con mis 
horarios, probablemente solo podré verla una vez a la semana. Creo 
que esa es la razón por la que estoy tardando tanto en acabarla. No 
me apetece demasiado mudarme. 

—Pues véndela. —Ledger se echa a reír, como si fuera absurdo—. 
Lo digo en serio. Yo preferiría que siguieras viviendo enfrente de mi 
hija. Sé que no puedo estar en su vida como desearía, pero saber que 


tú estás con ella me deja más tranquila. 

Ledger se me queda mirando unos segundos en silencio. Luego se 
levanta y me ofrece la mano. 

—Venga, a trabajar. 

—Sí, no vaya a cabrearse el jefe. 

Le cojo la mano y, al levantarme, quedo demasiado cerca de él. 
No retrocede ni me suelta la mano, y ahora está a escasos centímetros 
de mí, mirándome con una intensidad que siento deslizarse por mi 
columna vertebral. 

Entrelaza los dedos con los míos y, cuando las palmas entran en 
contacto, me encojo por la intensidad de las emociones que me 
recorren el cuerpo. Ledger también lo siente. Lo sé porque sus ojos 
adquieren un brillo atormentado. 

Es curioso que algo que debería ser agradable se convierta en 
doloroso cuando las circunstancias no son las adecuadas. Y, 
obviamente, las nuestras no lo son. Le aprieto la mano igualmente, 
para hacerle saber que estoy sintiendo lo mismo que él, y que estoy 
tan destrozada como él. 

Ledger deja caer la cabeza hacia delante. Cuando nuestras frentes 
entran en contacto, cerramos los ojos y respiramos en silencio, 
compartiendo lo que sea que sea este momento. Siento todo lo que no 
me está diciendo. Siento incluso el beso que no me está dando. Pero, 
si volviéramos al momento que compartimos anoche, la herida se 
abriría un poco más, y yo acabaría desapareciendo, porque solo 
quedaría la herida. 

Él sabe tan bien como yo que esto no es buena idea. 

—¿Qué vas a hacer, Ledger? ¿Esconderme en tu armario hasta 
que Diem cumpla los dieciocho? 

Él baja la vista hasta nuestras manos, que siguen unidas, y se 
encoge de hombros. 

—Es un armario muy grande. 

Tras unos breves instantes de silencio, no puedo aguantarme la 
risa. Él sonríe y luego me guía por la casa a oscuras hasta llegar a la 
camioneta. 
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Ledger 


Estoy en mi despacho, ocupándome de las nóminas, mientras proceso 
mis pensamientos y todos los errores que he cometido en las últimas 
semanas. 

Roman tenía razón cuando me dijo que podría haberle dado 
dinero a Kenna, si tantas ganas tenía de que se fuera. Quizá debería 
hacerlo, porque, cuanto más tiempo paso con ella, más falsas 
esperanzas le doy. 

Los Landry no cambiarán de idea en un futuro próximo. Y si ella 
permanece por aquí, trabajando en el bar, corremos el riesgo de que 
nos descubran. 

No sé en qué estaba pensando cuando la contraté. Creí que 
estaría segura escondida en la cocina, pero Kenna no es de ese tipo de 
chicas que puedes esconder. No pasa desapercibida. Alguien se fijará 
en ella; alguien la reconocerá. 

Y entonces las consecuencias de esta mentira caerán sobre los 
dos. 

Cojo el teléfono y le escribo un mensaje a Kenna: 


Ven a mi despacho cuando 
tengas un momento. 


Me levanto y recorro el despacho de un lado a otro durante los 
treinta segundos que tarda en llegar. Cierro la puerta, regreso a mi 
escritorio y me siento en el borde. 

Ella se queda cerca de la puerta, con los brazos cruzados. Parece 
nerviosa. No es mi intención ponerla nerviosa, por lo que señalo la 
silla que tengo delante y ella se acerca, no muy convencida, y se acaba 
sentando. 

—Tengo la sensación de que me he metido en un lío. 

—Ningún lío. Es solo que... he estado pensando. Sobre lo que 


oíste que me dijo Roman. Y creo que debería decirte que no hace falta 
que vuelvas a trabajar. 

Ella parece sorprendida. 

—¿Me estás despidiendo? 

—No, claro que no. —Inspiro hondo antes de abrirle mi corazón 
—. Ambos sabemos que mis razones al contratarte fueron egoístas. 
Solo quiero que sepas que, si quieres irte de la ciudad y necesitas 
dinero, solo tienes que pedírmelo. No hace falta que trabajes más. 

Me mira como si acabara de darle un puñetazo en el estómago. 
Se levanta y camina de un lado a otro mientras procesa la 
conversación. 

—¿Quieres que me vaya de la ciudad? 

«Joder.» 

La he hecho venir para tratar de hacerle la vida más fácil, pero lo 
estoy diciendo todo al revés. 

Niego con la cabeza. 

—No. —Alargo el brazo y la agarro por la muñeca para que se 
esté quieta. 

—Y, entonces, ¿a qué viene esto? 

Podría darle varias razones. «A que quiero que sepas que tienes 
varias opciones. A que, si te quedas aquí, alguien acabará por 
reconocerte. A que, si trabajamos juntos, acabaremos por romper lo 
que queda de esta endeble barrera que hemos alzado entre nosotros.» 

Podría decirlo, pero no lo hago. Me limito a mirarla fijamente 
mientras le acaricio la muñeca con el pulgar. 

—Ya sabes por qué. 

Su pecho sube y baja cuando suspira. 

Pero luego aparta bruscamente la mano cuando, de repente, 
alguien llama a la puerta. Enderezo la espalda mientras ella se cruza 
de brazos. Ambas reacciones nos hacen parecer culpables de algo. 

Mary Anne se ha quedado en la puerta y nos observa con 
atención. Sonriendo, pregunta: 

—¿He interrumpido algo? ¿Una evaluación laboral? 

Doy la vuelta al escritorio y finjo estar concentrado en la pantalla 
del ordenador. 

—¿Necesitas algo, Mary Anne? 

—Bueno, quizá te pilla en mal momento, pero es que Leah está 
aquí. ¿Te suena de algo? ¿La mujer con la que ibas a casarte hoy? 


Pues está en el bar, y pregunta por ti. 

Me supone un gran esfuerzo no volverme hacia Kenna para ver su 
reacción, pero logro mantener la vista en Mary Anne. 

—Dile que ahora salgo. 

Mary Anne se retira de la puerta, pero la deja abierta. Kenna la 
sigue inmediatamente, sin mirarme. 

Me siento confundido. ¿Para qué habrá venido Leah? ¿Qué 
querrá? ¿Le habrá afectado más que a mí ver la fecha de hoy en el 
calendario? 

Porque yo apenas he pensado en ello y creo que esa es la mejor 
prueba de que tomamos la decisión adecuada. Al menos para mí. 

Salgo del despacho y tengo que pasar por delante de Kenna para 
llegar al bar. Mantenemos el contacto visual un par de segundos y es 
ella la que aparta la vista. 

Al entrar en el bar, miro a mi alrededor, pero no veo a Leah. Hay 
bastante más gente ahora que cuando me he ido a preparar las 
nóminas, y vuelvo a recorrer la sala con la mirada antes de ponerme 
detrás de la barra. Mary Anne está en el otro extremo de la sala, por lo 
que no puedo preguntarle dónde se ha metido Leah. 

Al verme, Roman señala hacia un grupo. 

—Aún no les he tomado nota. 

—¿Dónde está Leah? 

Roman me mira sin entender. 

—¿Leah? ¿Qué? 

Mary Anne se acerca a nosotros. Al llegar frente a mí, se inclina 
sobre la barra con una gran sonrisa en la cara. 

—Roman no daba abasto y me pidió que fuera a buscarte. Lo de 
Leah es broma. Lo he hecho por ti, para crear un poco de drama, 
porque a las chicas nos encanta el drama. De nada. —Coge una 
bandeja llena de bebidas y se dirige a una mesa para servirlas. 

Niego con la cabeza confundido. Me molesta que me haya 
mentido, porque ahora Kenna debe de estar dándole mil vueltas a la 
cabeza. Pero, al mismo tiempo, me alegro de que me haya mentido, 
porque no me apetecía nada ver a Leah. 

Tomo nota a varias mesas y preparo algunas cuentas, pero, en 
cuanto Roman vuelve a tener la sala controlada, regreso a la 
trastienda. Kenna no está en la cocina. Miro a mi alrededor, 
buscándola, y Aaron señala hacia la puerta trasera para hacerme saber 


que se ha tomado un descanso. 

Al abrir la puerta que lleva al callejón, la veo apoyada en la 
pared, con los brazos cruzados. Alza la vista en cuanto me oye y no 
puede disimular el alivio que siente al verme. 

Estaba celosa. Trata de disimularlo con una sonrisa desenfadada, 
pero he visto la expresión de su cara antes de que la cambiara. 

Me acerco y me coloco en la misma postura que ella. 

—Era mentira. Leah no estaba aquí; Mary Anne se lo ha 
inventado. 

Ella entorna los ojos sin entender. 

—«¿Para qué iba a...? —Se interrumpe y una sonrisilla le asoma a 
la cara—. Vaya, menuda lianta que está hecha. —No parece enfadada 
por su mentira, más bien impresionada. 

Su sonrisa hace que yo sonría también. 

—Estabas celosa. 

Kenna pone los ojos en blanco. 

—No es verdad. 

—SÍ lo es. 

Se aparta de la pared y se dirige a los escalones, pero se detiene 
frente a mí. Me mira, pero no logro descifrar su expresión. 

No sé qué pretende hacer, pero sé que, si me besara, me alegraría 
la puta noche. Estoy harto de este tira y afloja con ella. Estoy harto de 
ocultarla. Daría cualquier cosa por poder conocerla mejor sin tener 
que preocuparme de las consecuencias. Me encantaría poder hacerle 
preguntas sobre temas que no tengan que ver con Scotty ni con los 
Landry. Quiero besarla en público, llevármela a casa; quiero saber qué 
se siente al quedarme dormido a su lado y al despertarme a su lado 
también. Me gusta, joder. Y cuanto más tiempo paso a su lado, más 
me cuesta separarme de ella. 

—Te doy mi preaviso de dos semanas —me dice. 

«Mierda.» 

Me muerdo el labio hasta que dejo de sentir la necesidad de 
arrodillarme ante ella y rogarle que se quede. 

—¿Por qué? 

Ella duda unos instantes antes de responder: 

—Ya sabes por qué. 

Vuelve a entrar en el edificio y yo me quedo fuera incubando mis 
putos sentimientos. 


Me quedo mirando la camioneta, luchando contra las ganas de ir 
directo a casa de Patrick y Grace y contárselo todo. Quiero contarles 
que es tremendamente generosa. Y trabajadora. Quiero que sepan que 
no es rencorosa en absoluto, porque, aunque entre todos hemos 
convertido su vida en un infierno, no parece albergar ningún 
resentimiento contra nosotros. 

Quiero hacerles saber a Patrick y a Grace todas las cosas 
maravillosas que he descubierto sobre Kenna, pero, más que nada, lo 
que quiero es decirle a Kenna que me equivoqué cuando le dije que a 
Diem no le beneficiaría tenerla en su vida. 

¿Quién soy yo para decirle eso a una madre acerca de su hija? 

¿Quién demonios soy yo para juzgar algo así? 
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Durante el camino de vuelta a casa, empieza a llover. El sonido de la 
lluvia al chocar contra el parabrisas es lo único que se oye, porque 
ninguno de los dos hablamos. No hemos vuelto a decirnos nada desde 
la charla en el callejón de hace un rato. 

Me pregunto si le habrá sentado mal que haya renunciado al 
trabajo. No sé por qué iba a sentarle mal, pues fue él quien sacó el 
tema; aun así, está tan callado que empiezo a sentirme incómoda. 

Y es que no puedo seguir trabajando para él. ¿Cómo puedo hacer 
planes para un potencial traslado si las ganas que tenemos de estar 
juntos no dejan de crecer? Antes pensaba que la situación era 
complicada, pero, si no pongo remedio a esto, se va a descontrolar por 
completo. 

Cuando él aparca debajo de mi edificio, hay una tensión muy 
palpable entre los dos. Algunas veces, cuando me deja en casa, ni 
siquiera apaga el motor, pero esta vez sí lo hace. Y luego quita las 
llaves del contacto, se desabrocha el cinturón de seguridad, coge un 
paraguas y baja de la camioneta. 

En los pocos segundos que tarda en llegar a mi lado, tomo una 
decisión. No quiero que me acompañe a casa. Puedo subir sola. Es 
mejor así, no me fío de mí misma cuando él anda cerca. 

Cuando abre la portezuela, trato de quitarle el paraguas. 

—¿Qué haces? —me pregunta. 

—Dame el paraguas; ya subo sola. 

Él da un paso atrás para que pueda bajar de la camioneta. 

—No. Te acompaño. 

—No sé si deberías. 

—No, desde luego que no debería —corrobora él, pero sigue 
andando, sosteniendo el paraguas sobre mi cabeza. 

Me empieza a faltar el aire ya antes de acabar de subir la 


escalera. Rebusco en la bolsa de tela hasta que encuentro las llaves. 
No sé si pretende entrar o si piensa despedirse en la puerta. 
Cualquiera de las dos opciones me pone nerviosa. Cualquiera es 
demasiado. Cualquiera me servirá. 

Él cierra el paraguas al llegar frente a la puerta y espera a que 
abra. Antes de hacerlo, me vuelvo hacia él, como si pensara 
despedirme sin invitarlo a entrar. 

Él señala la puerta, pero permanece callado. 

Inspiro silenciosamente y abro al fin. Él me sigue y cierra a su 
espalda. 

Está actuando con toda la confianza que me falta a mí. Cojo a Ivy 
en brazos y la encierro en el baño para que no se escape en caso de 
que Ledger abra la puerta de la calle. 

Cuando cierro el baño y me doy la vuelta, veo a Ledger junto a la 
encimera, resiguiendo con un dedo el montón de cartas que imprimí. 
No quiero que las lea; por eso me acerco, le doy la vuelta al fajo de 
papeles y lo empujo, alejándolo de él. 

—¿Son las cartas? —me pregunta. 

—Casi todas, aunque también tengo algunas en formato digital. 
De hecho, las tengo todas en digital. Hace un par de meses las copié y 
las guardé en Google Drive. Tenía miedo de perderlas. 

—¿Me lees una? 

Niego con la cabeza. Esas cartas son demasiado personales. Es la 
segunda vez que me lo pide, pero la respuesta sigue siendo no. 

—Que me pidas que te lea una de esas cartas es como si yo te 
pidiera que me dejaras escuchar una de las cintas de tus sesiones de 
terapia. 

—No voy a terapia —replica él. 

—Pues tal vez deberías. 

Él asiente, pensativo, mientras se muerde el labio. 

—Tal vez lo haga. 

Lo rodeo y abro la nevera. He ido llenándola lentamente, así que 
ahora mismo hay algo más que paquetes de Lunchables para salir del 
paso. 

—¿Quieres beber algo? Hay agua, té, leche. —Cojo un envase de 
zumo de manzana que está a punto de acabarse—. Un trago de zumo 
de manzana... 

—No tengo sed. 


Yo tampoco, pero me acabo el zumo, bebiéndomelo a morro, 
como medida preventiva, porque sospecho que pronto voy a estar 
deshidratada, solo de verlo así, en mi casa. Su presencia aquí hace que 
se me seque la garganta. 

Es distinto cuando estamos en el trabajo, donde hay otras 
personas que impiden que mis pensamientos tomen la dirección que 
están tomando ahora mismo. 

Pero, cuando nos quedamos a solas, en lo único que puedo pensar 
es en lo cerca que estamos, y en cuántas veces me latirá el corazón 
antes de que él elimine la distancia que nos separa y me bese. 

Dejo el envase de zumo sobre la barra de desayuno y me seco la 
boca. 

—-¿Así que por eso siempre sabes a manzanas? 

Lo miro mientras me pregunta eso. Es algo muy íntimo, admitir 
en voz alta que conoces el sabor de otra persona. Me siento como una 
adolescente inexperta bajo su mirada. Bajo la vista a los pies, porque 
no mirarlo es menos agotador. 

—¿Qué quieres, Ledger? 

Él se apoya en la encimera con movimientos pausados. Estamos a 
medio metro de distancia cuando me contesta: 

—Quiero conocerte mejor. 

No esperaba esa respuesta. Alzo la mirada y me arrepiento al 
momento, porque está muy cerca. 

—¿Qué quieres saber? 

—Quiero saber más de ti. Quiero saber qué te gusta, qué no te 
gusta, cuáles son tus objetivos, qué quieres hacer con tu vida. 

Se me escapa la risa, no puedo evitarlo. Pensaba que me 
preguntaría por Scotty, o por algo relacionado con Diem, o mi 
situación actual. Pero quiere mantener una conversación informal, y 
no sé cómo reaccionar. 

—Siempre he querido ser cerrajera. 

Ahora es Ledger quien ríe. 

—¿Cerrajera? —repite, y yo asiento con la cabeza—. ¿Por qué 
cerrajera? 

—Porque nadie se enfada con los cerrajeros. Aparecen para 
ayudar cuando la gente está en un aprieto. Creo que tiene que ser un 
trabajo muy agradecido; puedes hacer que el día de mierda de alguien 
sea un poco menos malo. 


Ledger asiente impresionado. 

—Nunca había conocido a nadie que quisiera ser cerrajero. 

—Pues ya no puedes decirlo. Siguiente pregunta. 

—¿Por qué elegiste el nombre de Diem? 

Esta vez respondo con otra pregunta. 

—«¿Por qué los Landry decidieron no cambiarle el nombre que le 
había puesto yo? 

Él mueve la mandíbula antes de responder: 

—Les preocupaba que Scotty y tú hubierais hablado del tema y 
que Diem fuera el nombre que había elegido Scotty. 

—Scotty no llegó a saber que estaba embarazada. 

—«¿Lo sabías tú? ¿Te enteraste antes de que muriera? 

Niego con la cabeza. 

—No —susurro—. Nunca me habría declarado culpable si 
hubiera sabido que estaba embarazada de Diem. 

Él le da vueltas a mis palabras. 

—¿Por qué te declaraste culpable? 

Me abrazo. Me empiezan a escocer los ojos, por lo que me tomo 
unos segundos para respirar hondo antes de contestarle. 

—No estaba bien —confieso, pero no amplío la información. No 
puedo. 

Ledger no insiste. Deja que el silencio llene el apartamento, pero 
luego lo vacía de golpe al preguntar: 

— ¿Dónde estaríamos ahora mismo si yo no conociera a Scotty? 

—¿Qué quieres decir? 

Su mirada se posa en mis labios. Es un instante, pero lo veo. Y lo 
siento. 

—La noche que nos conocimos en el bar. Dijiste que no sabías 
quién era yo. ¿Qué habría pasado si hubiera sido un tipo cualquiera 
que no supiera quién era Scotty o Diem o tú? ¿Qué crees que habría 
pasado entre nosotros esa noche? 

—Mucho más de lo que pasó —admito. 

Su nuez sube y baja, como si estuviera digiriendo la respuesta. 
Me observa y yo le devuelvo la mirada, esperando ansiosamente su 
próxima pregunta o comentario o movimiento. 

—A veces me pregunto si estaríamos hablando ahora mismo si no 
conociera a Diem. 

—¿Por qué le das tanta importancia? 


—Porque a veces me cuesta saber si estás conmigo por mí mismo 
O por mis contactos. 

Aprieto los dientes y aparto la mirada porque su comentario me 
da mucha rabia. 

—Si estuviera contigo por tus contactos, a estas alturas ya 
habríamos follado. —Me aparto de la encimera—. Será mejor que te 
vayas. —Me dirijo hacia la puerta, pero Ledger me agarra por la 
muñeca y tira de mí atrayéndome hacia él. 

Me vuelvo y estoy a punto de soltarle un grito, pero entonces veo 
la expresión de sus ojos. 

Está arrepentido. Y triste. Me pega a su pecho y me abraza. Es un 
abrazo de consuelo, pero yo sigo tensa, porque todavía estoy enfadada 
con él. Me coge los brazos y se rodea con ellos la cintura. 

—No pretendía insultarte —me dice acariciándome la mejilla con 
su aliento—. Solo expresaba algunas inquietudes en voz alta. 

Cuando apoya la cabeza en la mía, cierro los ojos porque la 
sensación es demasiado agradable. Me había olvidado de la sensación 
de que otra persona te necesite. Te quiera. Le gustes. 

Ledger me sigue abrazando con fuerza cuando dice: 

—Hace unas semanas te odiaba. Luego pasaste a gustarme y 
ahora pondría el mundo a tus pies. Perdóname si a veces los 
sentimientos se me solapan. 

No sabe cómo lo entiendo. A ratos quiero gritarle por haberse 
interpuesto entre mi hija y yo, pero, al mismo tiempo, quiero llenarlo 
de besos por querer tanto a mi hija y protegerla de todo, hasta de mí. 

Me apoya un dedo en la barbilla y me obliga a mirarlo. 

—Desearía poder retirar lo que te dije, lo de que a Diem no le 
beneficiaría que estuvieras en su vida. —Desliza las manos en mi pelo 
y me dirige una mirada sincera—. Creo que sería muy afortunada 
teniendo a una mujer como tú en su vida. Eres la persona menos 
egoísta que conozco. Eres amable y fuerte. Eres como me gustaría que 
Diem llegara a ser algún día. —Me seca una lágrima que me cae por la 
mejilla—. No sé cómo podría hacerles cambiar de idea, pero lo voy a 
intentar. Voy a luchar por ti, porque sé que eso es lo que Scotty 
querría que hiciera. 

No sé cómo gestionar todas las emociones que acaba de despertar 
en mí con sus palabras. Ledger no me besa, pero solo porque yo me 
adelanto y lo beso primero. Uno mi boca a la suya en un gesto que 


expresa mucho mejor que las palabras lo agradecida que estoy por el 
apoyo que acaba de mostrarme. Una cosa sería decir que quiere que 
conozca a mi hija, pero es que acaba de decir que quiere que se 
parezca a mí. Es lo más bonito y amable que me han dicho en la vida. 

Su lengua se desliza en la mía y siento el calor de su boca, que 
parece latir en mi interior. Lo pego más a mí, hasta que nuestros 
pechos se unen, pero no es suficiente. No era consciente de que eso 
era lo único que me mantenía apartada de Ledger, necesitaba saber 
que él creía en mí. Y ahora que lo sé, no hay ni una parte de mi 
cuerpo que no desee cada rincón del suyo. 

Ledger me levanta y camina conmigo hasta el sofá, sin romper el 
beso. 

El peso de su cuerpo sobre mí es tremendamente agradable. Trato 
de quitarle la camisa, porque quiero notar su piel contra la mía, pero 
él me aparta la mano. 

—Espera —me pide separándose de mí—. Espera, espera, espera. 

Dejo caer la cabeza hacia atrás y gruño. Estoy harta de este tira y 
afloja. Por fin estoy lo bastante relajada para dejar que me haga lo que 
quiera, pero ahora es él quien tiene dudas. 

Me da un beso en la barbilla antes de decir: 

—Tal vez estoy dando demasiadas cosas por supuestas, pero, si 
estamos a punto de acostarnos, tengo que bajar a la camioneta a por 
un condón antes de que me desnudes. A menos que tengas condones 
aquí. 

Siento un gran alivio al oír que esa es la razón por la que ha 
parado. 

—-Corre. —Le doy un empujón—. Date prisa. Ve a buscar uno. 

Se levanta del sofá y dos segundos más tarde ya está en la puerta. 
Uso la breve pausa para mirarme en el espejo del lavabo. Ivy está 
durmiendo en la camita que le preparé al lado de la bañera. 

Me pongo un poco de pasta de dientes en el dedo y me la 
extiendo rápidamente por los dientes y la lengua. 

Me gustaría tener tiempo de escribirle una carta a Scotty. Siento 
la necesidad de advertirle de lo que está a punto de pasar, lo que es 
absurdo porque está muerto. Él lleva cinco años muerto y yo puedo 
acostarme con quien quiera, pero fue la última persona con la que me 
acosté y lo que está a punto de pasar me parece un momento 
relevante. 


Y, por si fuera poco, él es su mejor amigo. 

—Lo siento mucho, Scotty —susurro—, pero no lo suficiente 
como para parar. 

Oigo que se abre la puerta de la calle. Salgo del baño y veo a 
Ledger cerrándola con llave. Cuando se vuelve hacia mí, me echo a 
reír porque la lluvia lo ha empapado. El agua del pelo le cae en los 
ojos, y él se lo retira de la cara, echándolo hacia atrás. 

—Supongo que debería haber cogido el paraguas, pero no quería 
perder tiempo. 

Me acerco a él y lo ayudo a quitarse la camisa. Él me imita y me 
ayuda a desprenderme de la mía. Llevo el sujetador bueno. Me lo he 
puesto cada vez que he ido a trabajar al bar, porque quería estar 
preparada por si esto llegaba a suceder. 

Me he estado diciendo que no sucedería, pero en el fondo lo 
esperaba. 

Ledger se inclina hacia delante y me besa en la boca con los 
labios empapados. Su boca está fría, porque está todo mojado, lo que 
hace que su lengua ardiente contraste todavía más contra los labios 
helados. 

Una espiral de calor se me arremolina en el vientre cuando él me 
hunde la otra mano en el pelo y me echa la cabeza hacia atrás para 
poder besarme más profundamente. Bajo las manos hacia sus vaqueros 
y se los desabrocho, ansiosa por quitárselos. Tengo muy claro que 
quiero sentir su piel contra la mía, pero también tengo miedo de que 
se me haya olvidado cómo se hacía esto. 

Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me acosté con 
alguien que creo que debería advertírselo. Él camina, empujándome 
hacia el colchón hinchable. Me ayuda a tumbarme en él y me quita el 
resto de la ropa. Mientras me está bajando los vaqueros, le digo: 

—No he estado con nadie desde Scotty. 

Él me mira cuando acaba de quitarme los pantalones y su 
expresión me calma y me hace sentir segura. Se tumba sobre mí y me 
da un suave beso en los labios. 

—Sabes que puedes cambiar de idea en cualquier momento. 

Niego con la cabeza. 

—No he cambiado de idea. Solo quería que supieras que ha 
pasado mucho tiempo. Por si no se me da demasiado... 

Él me interrumpe con otro beso y luego me confiesa: 


—Ya has superado mis expectativas, Kenna. 

Siento que su lengua me recorre el cuello. 

Se me cierran los ojos. 

Me quita las bragas y el sujetador, y se deshace también de los 
vaqueros mientras su lengua me recorre cada centímetro de piel entre 
el cuello y el vientre. Cuando vuelve a ascender para besarme en la 
boca, lo noto firme y duro entre las piernas, y las ganas me pueden. Le 
doy un beso largo, profundo, cargado de intención, mientras él se 
ocupa de ponerse el condón. 

Se sitúa a mi entrada, pero no me penetra. Lo que hace es 
acariciarme con un dedo y la sensación es tan inesperada que arqueo 
la espalda y gimo, aunque mi gemido queda apagado por un trueno. 
La tormenta se ha intensificado, pero no me importa. Me gusta que los 
truenos nos pongan la banda sonora. 

Lo vuelve todo todavía más sensual. 

Ledger sigue acariciándome y cuando por fin desliza el dedo en 
mi interior, la sensación es tan intensa que no puedo seguir besándolo. 
Tengo los labios abiertos y gimo mientras respiro entrecortadamente. 
Mantiene sus labios pegados a los míos y empieza a clavarse en mí. 

No le resulta fácil. Es una experiencia lenta, casi dolorosa. 
Escondo la cara en su hombro mientras progresa despacio, con 
delicadeza. 

Cuando está completamente dentro de mí, dejo caer la cabeza 
hacia atrás, porque el dolor se ha transformado en placer. Se retira 
despacio y vuelve a entrar, esta vez con un poco más de fuerza. 
Respira con brusquedad y noto el cosquilleo de su aliento en el 
hombro. Alzo las caderas, abriéndome más, y él no duda en 
penetrarme de nuevo. 

—Kenna —susurra, y casi no puedo abrir los ojos para mirarlo. 
Con los labios pegados a los míos, sigue murmurando—: Esto es 
demasiado intenso. Joder. Joder, tengo que parar. 

Sale de mí y yo protesto gimoteando. No estaba preparada para 
el súbito vacío que deja en mi interior. 

Ledger permanece sobre mí y desliza dos dedos en mi interior, 
por lo que pronto los gimoteos vuelven a convertirse en gemidos. 
Mientras me besa debajo de la oreja, se disculpa: 

—Lo siento, pero cuando vuelva a estar dentro de ti no aguantaré 
nada. 


No me importa. Lo único que quiero es que siga haciendo lo que 
está haciendo con la mano. Le rodeo el cuello con un brazo y tiro de 
él, porque quiero sentir todo su peso sobre mí. Con el pulgar presiona 
en mi punto más sensible, provocándome una sacudida tan intensa 
que acabo mordiéndole el hombro. Él gruñe cuando le clavo los 
dientes en la piel y su gruñido es lo que acaba de lanzarme al vacío. 

Nuestras bocas vuelven a encontrarse en un beso frenético y él se 
bebe mis gemidos mientras prolonga mi orgasmo. Sus caricias siguen 
haciéndome temblar cuando vuelve a clavarse en mí. Con las oleadas 
del orgasmo todavía recorriéndome de arriba abajo, se pone de 
rodillas, me agarra por la cintura y tira de mí. Nuestros cuerpos 
chocan con cada embestida. 

Dios, tiene un cuerpo precioso. Los músculos de sus brazos se 
contraen cada vez que mueve las caderas. Se lleva una de mis piernas 
al hombro. Mantenemos contacto visual durante unos segundos. Él 
ladea la cabeza y me recorre la pierna con la lengua. No me lo 
esperaba. Quiero que vuelva a hacerlo, pero él me aparta la pierna a 
un lado y vuelve a tumbarse sobre mí. 

Esta vez el ángulo de penetración es distinto y, aunque parezca 
mentira, es capaz de clavarse aún más profundamente. Segundos más 
tarde, empieza a correrse. Se tensa y se deja caer pesadamente sobre 
mí. 

—Joder. —Gruñe y repite—: Joder. 

Luego me besa. Sus besos son intensos al principio, pero, cuando 
se retira de mi interior, se vuelven más dulces, más suaves, más lentos. 

Quiero repetir ahora mismo, pero necesito recuperar el resuello 
antes. Y no me vendría mal beber un poco. Nos seguimos besando 
durante un par de minutos. Nos cuesta mucho parar porque es la 
primera vez que podemos disfrutar el uno del otro sin que algo o 
alguien nos interrumpa bruscamente. 

La lluvia que cae contra los cristales crea la banda sonora 
perfecta para este momento y no nos ayuda a parar. No quiero parar. 
Y diría que Ledger tampoco, porque cada vez que pienso que ha 
acabado de besarme vuelve a por más. 

Al final para, aunque solo el tiempo necesario de ir al lavabo y 
librarse del condón. Cuando regresa a la cama, se coloca a mi espalda; 
me abraza por detrás, haciendo la cucharita, y me da un beso en el 
hombro. 


Entrelaza los dedos con los míos y apoya las manos unidas de los 
dos sobre mi vientre. 

—No me importaría que anotáramos una repetición en la agenda, 
para esta misma noche. 

Me hace gracia su manera de expresarlo. No sé por qué me 
resulta tan gracioso. 

—Sí, pidámosle a Siri que lo anote en la agenda para dentro de 
una hora —bromeo. 

—¡Eh, Siri! —grita y nuestros teléfonos reaccionan al mismo 
tiempo—. Anota sexo con Kenna para dentro de una hora. —Me río y 
le doy un codazo. Luego me tumbo de espaldas en la cama. Él se 
cierne sobre mí y sonríe—. Duraré mucho más la segunda vez, te lo 
prometo. 

—Probablemente yo no —admito. 

Me besa y luego hunde la cara en mi pelo acercándome más a él. 

Me quedo mirando el techo un buen rato. 

Tal vez pasa media hora; tal vez más. La respiración de Ledger es 
regular; estoy casi segura de que se ha dormido. 

La lluvia no ha dejado de caer, pero mi mente está demasiado 
activa y no me duermo. Oigo a Ivy maullar en el baño, por lo que me 
levanto y la dejo salir. Ella sube al sofá de un salto y se hace un ovillo. 

Me acerco a la encimera y me hago con la libreta. Cojo un 
bolígrafo y empiezo a escribirle una carta a Scotty. No me lleva mucho 
tiempo. Es una carta corta, pero cuando acabo y cierro la libreta veo 
que Ledger me está observando. Está tumbado boca abajo, con la 
barbilla apoyada en los brazos. 

—-¿Qué has escrito? —dice. 

Es la tercera vez que me pregunta por las cartas, pero esta es la 
primera vez que me siento predispuesta a compartirlas con él. Abro la 
libreta por la última carta que he escrito y acaricio el nombre de 
Scotty. 

—Puede que no te guste. 

—¿Es la verdad? 

Asiento con la cabeza. 

Ledger señala el lugar que he dejado vacío en la cama. 

—Entonces quiero oírla. Ven. 

Alzo una ceja, en un gesto de advertencia, porque no todo el 
mundo reacciona a la verdad tan bien como ellos se piensan. Pero 


parece decidido, así que me siento a su lado en la cama. Él se tumba 
de espaldas y empiezo a leer. 


Querido Scotty: 

Esta noche me he acostado con tu mejor amigo. Tal vez no te 
apetezca oír esto. O tal vez sí. 

Tengo la sensación de que, si realmente puedes oír estas 
cartas desde donde estés, querrías que fuera feliz. 

Y, ahora mismo, Ledger es lo único en mi vida que me hace 
feliz. Si te sirve de consuelo, el sexo con él ha sido bueno, pero nadie 
te llega a la suela de los zapatos. 

Con todo mi amor, 


Kenna 


Cierro la libreta y la dejo sobre mi regazo. Ledger permanece en 
silencio unos instantes mientras observa el techo estoicamente. 

—Lo has dicho para no herir sus sentimientos, ¿verdad? 

Me echo a reír. 

—-Claro. Si eso es lo que necesitas oír. 

Él coge la libreta y la echa a un lado. Luego me rodea con los 
brazos y me coloca sobre él. 

—Pero ha estado bien, ¿no? 

Apoyando un dedo en sus labios, le susurro al oído: 

— Inmejorable. 

En ese mismo momento, un fuerte trueno retumba en el exterior, 
tan fuerte que lo noto resonar en mi interior. 

—¡Mierda! —exclama Ledger entre risas—. A Scotty no le ha 
gustado. Será mejor que lo retires; dile que se me da de pena. 

Salgo de encima de Ledger y me tumbo de espaldas. 

—iLo siento, Scotty! ¡Eres mucho mejor que Ledger! ¡Te lo 
prometo! 

Reímos juntos, pero luego suspiramos y nos quedamos 
escuchando la lluvia un rato. Poco después, me apoya la mano en la 
cadera y me vuelve hacia él. Me mordisquea el labio inferior antes de 
besarme el cuello. 

—-Creo que necesito otra oportunidad para limpiar mi nombre. — 
Sus besos se dirigen cada vez más abajo hasta que se apodera de uno 


de mis pezones. 
Esta segunda vez duramos mucho más y, sí, es mucho mejor. 
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Ledger 


La gatita ha pasado toda la noche en los brazos de Kenna. Tal vez 
resulte raro, pero me gusta verla interactuar con Ivy. La trata con 
mucho cariño. Siempre está pendiente de que no pueda escaparse 
cuando no está vigilándola. 

Siento curiosidad por ver cómo se comportará con Diem. Porque 
estoy seguro de que lo presenciaré algún día. Tal vez tardemos un 
poco en conseguirlo, pero encontraré la manera. Kenna se lo merece y 
Diem también. No sé por qué, pero me fío más de mi instinto que de 
mis dudas. 

Moviéndome lentamente, cojo el móvil para mirar la hora. Son 
casi las siete de la mañana. Diem se despertará pronto y se dará 
cuenta de que la camioneta no está aparcada en su sitio. 
Probablemente debería volver antes de que se vayan a casa de la 
madre de Patrick, pero no quiero marcharme mientras Kenna duerme. 
Me sentiría como un capullo si se despertara sola después de lo de 
anoche. 

La beso suavemente en la comisura de los labios y le aparto el 
pelo de la cara. Ella se mueve y gime. Sé que se está despertando, pero 
los gemidos que salen de su boca son muy parecidos a los de hace un 
rato y ahora no quiero irme. Nunca. 

Al final abre los ojos y me mira. 

—Tengo que irme —le digo en voz baja—. ¿Puedo venir más 
tarde? 

Ella asiente con la cabeza. 

—Aquí estaré. Hoy no trabajo. —Me da un beso con los labios 
apretados—. Luego te daré un beso en condiciones, pero quiero 
lavarme los dientes antes. 

Me río y le doy un beso en la mejilla. Antes de levantarme, 
mantenemos el contacto visual durante unos instantes en los que me 


parece que está pensando en algo que no quiere decir en voz alta. Me 
la quedo mirando, esperando a que se decida, pero, al ver que no lo 
hace, le doy otro beso en la boca. 

—Volveré esta tarde. 


He esperado demasiado. Diem y Grace están ya despiertas y en el 
jardín cuando llego. Diem me ve antes que Grace, y sale corriendo 
hacia la camioneta mientras aparco delante de casa y apago el motor. 

Abro la puerta y la levanto en brazos inmediatamente. Cuando 
ella se aferra a mi cuello y me abraza con fuerza, le doy un beso en la 
cabeza. Juro por lo más sagrado que no hay nada en el mundo 
comparable a los abrazos de esta niña. 

Aunque los de su madre ocupan la segunda posición y están muy 
igualados. 

Grace llega a nuestro lado poco después. Me dirige una mirada 
burlona, como si supiera por qué he pasado la noche fuera de casa. 
Ella piensa que lo sabe, pero no me estaría mirando así si sospechara 
con quién he estado. 

—Parece que no has dormido mucho esta noche —comenta. 

—He dormido un montón; eres tú, que tienes la mirada sucia. 

Grace se echa a reír y tira de la coleta de Diem. 

—Pues llegas justo a tiempo. Diem quería despedirse de ti antes 
de que nos marchemos. 

La niña vuelve a abrazarme. 

—No te olvides de mí —me dice soltándome el cuello para que la 
deje en el suelo. 

—Solo estarás fuera una noche, D. ¿Cómo podría olvidarte? 

Rascándose la cara, responde: 

—Eres viejo, y la gente vieja se olvida de las cosas. 

—No soy viejo —protesto—. Esperad un momento, Grace. — 
Entro en casa y cojo las flores que compré para ella ayer. No he dejado 
pasar ni un solo año sin comprarles algo a ella y a Patrick en los Días 
del Padre y de la Madre. 

Grace ha sido como una madre para mí desde siempre, así que 
probablemente le compraría flores aunque Scotty siguiera aquí. 

—Feliz Día de la Madre. —Le doy el ramo y ella finge 
sorprenderse y alegrarse. Me abraza, pero sus palabras de 


agradecimiento no logran atravesar el aullido de arrepentimiento que 
resuena, atronador, en mi cabeza. 

«Me he olvidado del Día de la Madre.» Me he despertado junto a 
Kenna y no le he dicho nada. Me siento como un capullo integral. 

—Voy a ponerlas en agua antes de irnos. ¿Puedes colocar a Diem 
en el alzador y atarle el cinturón? —me pide Grace. 

Cojo a la niña de la mano y cruzo la calle con ella. Patrick ya está 
esperando en el coche. Mientras Grace deja las flores en casa, abro la 
puerta trasera para sentar y asegurar a Diem en el alzador. 

—-¿Qué es el Día de la Madre? —me pregunta. 

—Una fiesta —respondo tratando de no entrar en detalles, 
mientras Patrick y yo cruzamos una mirada a través del espejo 
retrovisor. 

—Eso ya lo sé, pero ¿por qué el nono y tú le regaláis flores a la 
nana? Me dijiste que tu madre era Robin. 

—Sí, Robin es mi madre —le confirmo—. Y la abuela Landry es 
la madre del nono; por eso vais a visitarla hoy. Pero en el Día de la 
Madre, si conoces a alguna madre y le tienes cariño, le regalas flores, 
aunque no sea tu madre. 

Diem arruga la nariz. 

—¿Debería regalarle flores a mi madre? —Últimamente ha estado 
muy interesada por su árbol genealógico. Es gracioso, pero también 
preocupante, porque algún día se dará cuenta de que a su árbol 
genealógico lo partió un rayo. 

Patrick interviene al fin: 

—Le dimos las flores a la nana anoche, ¿te acuerdas? 

Diem niega con la cabeza. 

—No, hablaba de mi madre, la que no está aquí; la que tiene el 
coche enano. ¿No tendríamos que regalarle flores? 

Patrick y yo cruzamos otra mirada. Estoy seguro de que él está 
malinterpretando mi expresión de dolor. Seguro que piensa que estoy 
incómodo por la pregunta de Diem. 

Le doy un beso a la niña en la frente mientras Grace regresa al 
coche. 

—Tu madre tendrá flores —le aseguro a Diem—. Te quiero. 
Saluda a la abuela Landry de mi parte. 

Ella sonríe y me da palmaditas en la mejilla. 

—Feliz Día de la Madre, Ledger. 


Me separo del coche y les deseo un buen viaje. Pero mientras se 
alejan el corazón se me encoge al darme cuenta de que Diem está 
empezando a hacerse preguntas sobre su madre. Se está empezando a 
preocupar. Y, aunque seguro que Patrick habrá pensado que estaba 
tranquilizando a la niña cuando le he dicho que su madre recibiría 
flores, en realidad le estaba haciendo una promesa. 

Una que pienso cumplir. 

La idea de Kenna pasando el día entero sin que nadie reconozca 
su maternidad me saca de quicio. 

A ratos quiero echar la culpa de esta situación a Patrick y a 
Grace, pero eso tampoco sería justo. Ellos hacen lo que tienen que 
hacer para sobrevivir. 

La verdad es que todos formamos parte de una situación jodida, 
donde no hay culpables. Somos un puñado de gente triste que hace lo 
que puede para llegar al día siguiente. Unos estamos más tristes que 
otros; unos estamos más dispuestos a perdonar que otros. 

El rencor pesa mucho, pero supongo que, para la gente que sufre 
un dolor intenso, el perdón pesa todavía más. 


Aparco frente al apartamento de Kenna varias horas más tarde. Me 
dirijo a la escalera, pero antes de llegar veo que está en el jardín 
trasero. Está limpiando la mesa que le dejé. Al verme, se fija en las 
flores que llevo en la mano y se tensa. Me acerco a ella, que sigue con 
la vista fija en las flores. 

—Feliz Día de la Madre —le deseo entregándoselas. Las he 
colocado en un jarrón, porque he supuesto que no tendría ninguno. 

Por la cara que pone, empiezo a preguntarme si he hecho bien en 
comprarlas. Tal vez celebrar el Día de la Madre antes de conocer a su 
hija la haga sentir incómoda. No lo sé, pero creo que debería haberme 
preparado mejor este momento. 

Ella acepta las flores, insegura, como si nunca le hubieran hecho 
un regalo antes. Luego me mira y me dice, en voz muy baja: 

—Gracias. 

Y sé que su agradecimiento es sincero. Por el modo en que se le 
llenan los ojos de lágrimas, sé que he hecho bien en comprarlas. 

—¿Cómo ha ido la comida? 

Ella sonríe. 


—Ha sido divertido. Nos lo hemos pasado bien. —Señala hacia su 
casa con la cabeza—. ¿Quieres subir? 

La sigo escaleras arriba y, cuando llegamos dentro, ella añade 
más agua al jarrón y lo deja en la encimera. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —me pregunta, y yo estoy tentado de 
responder: «Lo que tú hagas», pero no sé qué planes tendrá para 
nosotros después de lo de anoche. A veces las cosas que a priori 
parecen perfectas se convierten en algo muy distinto cuando tienes 
tiempo para reflexionar sobre ellas. 

—Voy a ir a la casa nueva para trabajar un poco en los suelos. 
Patrick y Grace han llevado a Diem a casa de su abuela. No volverán 
hasta mañana. —Kenna lleva una camisa rosa que parece nueva, con 
una falda larga, blanca, con mucho vuelo. Nunca la he visto llevando 
nada que no sean vaqueros y camiseta, pero la camisa que se ha 
puesto tiene un poco de escote. Estoy haciendo un gran esfuerzo para 
no mirar hacia ahí, pero, joder, no es nada fácil. Tras unos segundos 
en silencio, añado—: ¿Quieres venir conmigo? 

Ella me dirige una mirada cautelosa. 

—¿Quieres que vaya? 

Me doy cuenta de que la inseguridad que desprende 
probablemente se deba a que no sabe si yo me he arrepentido de lo de 
anoche. 

—-Claro que quiero. 

La convicción con la que lo digo la hace sonreír, y su sonrisa 
rompe la barrera invisible que se había alzado entre nosotros. La 
atraigo hacia mí y la beso. En cuanto mi boca se posa sobre la suya, se 
relaja. Odio que se haya sentido insegura hasta este momento. Debería 
haberla besado en cuanto le he dado las flores ahí abajo. 

—¿Podemos parar a tomar un granizado por el camino? —me 
pregunta, y yo asiento con la cabeza—. ¿Llevas la tarjeta descuento? 

—No salgo de casa sin ella. 

Kenna se echa a reír. Luego coge la bolsa y acaricia a Ivy para 
despedirse. 

Al llegar abajo, Kenna y yo cerramos la mesa y las sillas, y las 
cargamos en la camioneta. Va perfecto, porque hacía días que tenía 
ganas de llevar una de las mesas a la casa nueva. 

Mientras cargo las últimas sillas, aparece Lady Diana y se coloca 
entre la camioneta y Kenna. 


—¿Te vas con el lerdo? —le pregunta a Kenna. 

—Puedes dejar de llamarlo así. Se llama Ledger. 

Lady Diana me examina atentamente y luego murmura: 

—Lerdger. 

Kenna decide ignorarla y se despide: 

—Nos vemos mañana en el trabajo. 

Yo, sin embargo, no puedo aguantarme la risa. 

—¿Lerdger? Es muy ingenioso. 

Mientras se abrocha el cinturón, Kenna asiente. 

—Sí, es ingeniosa y tiene mala leche. Una combinación peligrosa. 

Meto marcha atrás y salgo del aparcamiento, preguntándome si 
debería entregarle ya el otro regalo que tengo para ella. Ahora que 
estamos solos en la camioneta, me da un poco más de vergiúenza que 
cuando se me ha ocurrido la idea. El hecho de haber pasado tanto rato 
preparándolo esta mañana hace que me resulte todavía más 
incómodo. Por eso, hasta que no estamos al menos a un kilómetro de 
distancia de su casa, no me atrevo a decir: 

—Te he hecho una cosa. 

Espero hasta que llegamos a un stop y le envío el enlace. Cuando 
su móvil la avisa, lo abre y se queda mirando la pantalla unos 
instantes. 

—¿Qué es? ¿Una playlist? 

—Sí, la he hecho esta mañana. Son más de veinte canciones que 
no tienen absolutamente nada que ver con nada que pueda traerte 
malos recuerdos. 

Ella sigue mirando la pantalla mientras lee los títulos. Estoy 
esperando algún tipo de reacción por su parte, pero permanece 
impasible. Mira por la ventana y se tapa la boca como si se estuviera 
aguantando la risa. Sigo esperando, mirándola de reojo de vez en 
cuando, pero al final no aguanto más. 

—¿De qué te ríes? ¿Te ha parecido una tontería? 

Cuando se vuelve hacia mí, veo que sonríe, pero que tiene 
lágrimas en los ojos. 

—No es ninguna tontería. En absoluto. 

Me busca la mano y me la aprieta antes de volver a mirar por la 
ventanilla. Durante unos tres kilómetros, no puedo dejar de sonreír. 

Pero luego se me borra la sonrisa de la cara, porque caigo en la 
cuenta de que una simple playlist no debería emocionarla hasta las 


lágrimas. 

Su soledad empieza a dolerme. Quiero verla feliz. Quiero 
convencer a Patrick y a Grace de que deberían darle una oportunidad, 
pero todavía no sé lo que sucedió con Scotty, y temo que eso pueda 
impedir que las cosas salgan como ambos queremos. 

Cada vez que estoy con ella, tengo las preguntas en la punta de la 
lengua: «¿Qué pasó?», «¿Por qué lo dejaste solo?». Pero nunca es buen 
momento. Y, cuando es buen momento, las emociones son ya 
demasiado intensas. Quería preguntárselo anoche, cuando le pregunté 
otras cosas, pero las palabras se me quedaron atascadas en la 
garganta. A veces la veo tan triste que soy incapaz de sacar temas que 
la hagan sentir aún peor. 

Pero es que necesito saberlo. No podré defenderla con convicción 
ni persuadir a los Landry de que merece tener un lugar en la vida de 
Diem hasta que no sepa exactamente lo que pasó aquella noche y por 
qué. 

—¿Kenna? —Nos miramos al mismo tiempo—. Quiero saber qué 
pasó aquella noche. 

El aire se vuelve más pesado; tanto, que cuesta respirar. Ella 
inspira hondo, lentamente, y me suelta la mano. Flexiona los dedos y 
se agarra los muslos. 

—Dijiste que habías escrito sobre ello —insisto—. ¿Podrías 
leérmelo? 

Le ha cambiado la expresión de la cara. Parece asustada, como si 
tuviera miedo de rememorar aquella noche. O como si lo que le diera 
miedo fuera llevarme allí con ella. No la culpo, me sabe muy mal 
pedírselo, pero quiero saberlo. 

Necesito saberlo. 

Si voy a arrodillarme ante Patrick y Grace para rogarles que le 
den una oportunidad, tengo que conocer del todo a la persona a la que 
estoy defendiendo. Aunque, a estas alturas, nada de lo que me diga me 
hará cambiar de parecer sobre ella. Sé que es una buena persona. Una 
buena persona que tuvo una mala noche. Nos pasa a todos, a las 
buenas personas y a las malas. Lo que ocurre es que algunos tenemos 
más suerte que otros y nuestros malos momentos causan menos bajas. 

Cambio la posición de las manos con las que sujeto el volante e 
insisto: 

—Por favor, necesito saberlo, Kenna. 


Tras otro breve instante de silencio, ella coge el móvil y 
desbloquea la pantalla. Cuando se aclara la garganta, subo mi 
ventanilla del todo, para que haya menos ruido en la cabina. 

Parece muy nerviosa. Antes de que empiece a leer, le coloco un 
mechón suelto de pelo detrás de la oreja, en señal de solidaridad... o 
algo. No lo sé. Solo quiero tocarla, que sepa que no la estoy juzgando. 

Necesito saber qué pasó. Eso es todo. 
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Kenna 


Querido Scotty: 

Mi lugar favorito era tu coche; no sé si te lo dije alguna vez. 

Era el único sitio donde podíamos estar totalmente solos. 
Siempre esperaba los días en que nuestros horarios coincidían y 
venías a recogerme al trabajo. Subía a tu coche y era como disfrutar 
de todas las comodidades del hogar. Siempre me esperabas con un 
refresco y, cuando sabías que todavía no había cenado, me dejabas 
unas patatas fritas del McDonald's en el soporte para bebidas. Sabías 
que eran mis favoritas. 

Eras un amor. Siempre tenías detalles cariñosos conmigo; 
gestos pequeños, en cualquier momento, cosas en las que la gente no 
suele pensar. Eras mucho más de lo que me merecía, aunque tú no 
estarías de acuerdo. 

He repasado muchas veces lo que pasó la noche de tu muerte. 
Una vez traté de escribirlo todo al detalle, segundo a segundo. Por 
supuesto, es todo aproximado. No sé si pasé un minuto y medio 
exacto lavándome los dientes aquella mañana. O si en el trabajo me 
tomé un descanso de quince minutos justos. O si realmente pasamos 
cincuenta y siete minutos en la fiesta a la que fuimos aquella noche. 

Estoy segura de que mis cálculos bailan, pero, en general, 
puedo decir qué pasó en cada instante de ese día. Incluso las cosas 
que desearía poder olvidar. 

Un tipo con el que estudiabas en la facultad daba una fiesta. 
Había sido tu compañero de cuarto durante tu primer año de 
universidad y dijiste que, al menos, querías hacer acto de presencia. A 
mí no me apetecía ir, pero ahora, al echar la vista atrás, me alegro de 
que pudieras ver a casi todos tus amigos aquella noche. Estoy segura 
de que ellos lo valoraron cuando se enteraron de tu muerte. 

Aunque fuimos porque sentiste la obligación moral de ir, ya 


no te sentías integrado en aquel ambiente y sé que tenías ganas de 
marcharte. Ya habías superado la etapa de las fiestas y te estabas 
centrando en las partes más importantes de la vida. Acababas de 
empezar un posgrado y pasabas todo tu tiempo libre estudiando o 
conmigo. 

Sabía que no pasaríamos mucho tiempo en la fiesta, así que 
me senté en una silla, abrazándome las rodillas, en un rincón del 
salón y esperé a que acabaras de saludar a todo el mundo. No sé si te 
diste cuenta, pero te estuve observando durante los cincuenta y siete 
minutos que pasamos allí. Tenías un magnetismo enorme. Los ojos de 
la gente se iluminaban cuando te veían. Todos se arremolinaban a tu 
alrededor y, cuando veías a alguien a quien todavía no habías 
saludado, reaccionabas con entusiasmo, haciéndolo sentir como si 
fuera la persona más importante de la fiesta. 

No sé si era algo que practicabas, pero lo dudo. Tengo la 
sensación de que ni siquiera eras consciente de que tenías ese poder: 
el de hacer que la gente se sintiera valorada e importante. 

Cuando llevábamos unos cincuenta y seis minutos allí, me 
viste sentada en el rincón, mirándote. Te acercaste a mí, ignorando a 
todos los que te rodeaban, y de repente me encontré siendo el foco de 
toda tu atención. 

Me apresaste con tu mirada y supe que alguien me valoraba; 
que era importante. Te sentaste a mi lado, me besaste el cuello y me 
susurraste al oído: 

—Siento haberte dejado sola. 

Pero no me dejaste sola. Estuve contigo todo el tiempo. 

—¿Quieres que nos vayamos? —me preguntaste. 

—Si te estás divirtiendo, no. 

—Y tú, ¿te estás divirtiendo? 

Me encogí de hombros. Se me ocurrían un montón de cosas 
más divertidas que aquella fiesta. Por la sonrisa que me dirigiste, vi 
que pensabas lo mismo que yo. 

—¿Quieres que vayamos al lago? —propusiste. 

Y yo asentí porque esas eran mis tres cosas preferidas: ese 
lago, tu coche... Tú. 

Robaste un pack de doce cervezas, nos escabullimos de la 
fiesta y condujiste hasta el lago. 

Teníamos un lugar favorito al que íbamos a veces. Se accedía 


por un camino. Me dijiste que lo conocías porque solías ir a acampar 
allí con tus amigos. 

No estaba lejos de donde yo vivía en un piso compartido. A 
veces te presentabas en plena noche y nos íbamos al lago a hacer el 
amor en el muelle o en el agua o en tu coche. 

A veces nos quedábamos y veíamos amanecer. 

Aquella noche en concreto, teníamos la cerveza que te habías 
llevado de la fiesta y algunos restos de comida que habías comprado 
la semana anterior. Nos estábamos metiendo mano en el agua, con la 
música de fondo que salía del coche. Aquella noche no llegamos hasta 
el final. A veces solo nos metíamos mano y nos enrollábamos. Y me 
encantaba, porque odio las relaciones en las que esas cosas 
desaparecen cuando el sexo se da por hecho. 

Contigo, esos ratos de magreo eran tan especiales como el 
sexo. 

Me besaste en el agua como si fuera a ser la última vez que 
me besaras. A veces me pregunto si tuviste algún tipo de miedo o 
premonición, y por eso me besaste de aquella manera. O tal vez 
simplemente lo recuerdo de forma especial porque fue nuestro último 
beso. 

Salimos del agua y nos quedamos tumbados desnudos en el 
muelle, bajo la luz de la luna, con el universo girando sobre nuestra 
cabeza. 

—Quiero pastel de carne —dijiste. 

Me eché a reír porque lo habías dicho sin venir a cuento de 
nada. 

—¿Pastel de carne? 

Tú respondiste sonriendo: 

—SÍ. ¿No te apetece? Pastel de carne y puré de patatas. —Te 
sentaste en el muelle y me pasaste la camisa seca—. Vamos al 
restaurante. 

Tú habías bebido más que yo y me pediste que condujera. No 
solíamos conducir cuando bebíamos, pero creo que esa noche, bajo la 
luz de la luna, nos sentimos invencibles. Éramos jóvenes, estábamos 
enamorados. ¿Cómo va a morirse alguien cuando es tan feliz? 

Estábamos un poco colocados, por lo que nuestras decisiones 
no fueron nada sensatas. Pero el caso es que, por la razón que fuera, 
me pediste que condujera. Y por la razón que fuera, yo no te dije que 


no debía. 

Me metí en el coche, a pesar de que noté que resbalaba con la 
gravilla mientras alargaba la mano hacia la puerta. Me puse al 
volante, a pesar de que tuve que pestañear con fuerza para 
asegurarme de que estaba puesta la primera y no la marcha atrás. Y 
me alejé conduciendo del lago, a pesar de que estaba tan borracha 
que no me acordaba de cómo se bajaba el volumen. Coldplay sonaba 
tan fuerte que me dolían los oídos por el ruido. 

No habíamos llegado muy lejos cuando pasó. 

Tú conocías el camino mejor que yo. Era una carretera 
comarcal, yo iba demasiado deprisa y no sabía que la curva era tan 
cerrada. 

—Frena —me dijiste, pero lo dijiste gritando y me asusté. Pisé 
el freno con demasiada brusquedad. Ahora sé que frenar en una 
carretera con gravilla puede hacerte perder el control del coche por 
completo, y más estando bebido. Yo giraba el volante a la derecha, 
pero el coche se iba hacia la izquierda, como si resbalara sobre hielo. 

Mucha gente tiene suerte porque, después de un accidente, no 
recuerda los detalles. Recuerdan cosas que pasaron antes y después 
del accidente. Yo, en cambio, lo recuerdo todo. Con el tiempo, cada 
vez he ido recordando más y más detalles, sin poder evitarlo. 

La capota de tu descapotable estaba bajada. Cuando sentí 
que el coche llegaba a la zanja de la cuneta y empezaba a ladearse, 
pensé que teníamos que protegernos la cara, porque los cristales del 
parabrisas podrían hacernos cortes. 

Esa fue mi mayor preocupación en aquel momento: unos 
cristales. No vi la vida pasar ante mis ojos. 

Tampoco vi tu vida pasar ante mis ojos. Lo único en lo que 
pensé en aquel momento fue en el parabrisas. 

Porque ¿cómo va a morirse alguien cuando es tan feliz? 

Sentí que el mundo se ponía boca abajo y luego noté grava en 
la mejilla. 

En la radio seguía sonando Coldplay a todo volumen. 

El motor seguía en marcha. 

Se me había formado un nudo en la garganta que no me dejó 
gritar, aunque tampoco sentí la necesidad. Seguía pensando en el 
coche y en que probablemente estabas enfadado. Recuerdo que 
susurré: «Lo siento», como si la mayor de nuestras preocupaciones 


fuera que íbamos a tener que llamar a una grúa. 

Todo pasó muy deprisa, pero no perdí la calma. Pensé que tú 
también estabas tranquilo. Esperaba que me preguntaras si estaba 
bien, pero estábamos boca abajo en un coche descapotable. Todo lo 
que habíamos bebido esa noche me estaba dando vueltas en el 
estómago; nunca había sentido el peso de la gravedad de esa manera. 

Pensé que iba a vomitar y busqué la forma de liberarme del 
cinturón de seguridad. Cuando lo encontré y al fin logré apretar el 
botón, me caí. Aunque fue poca distancia, solté un grito de sorpresa. 

Tampoco entonces me preguntaste si estaba bien. 

Estaba oscuro. Al percatarme de que probablemente 
estábamos atrapados, alargué la mano hacia ti, para seguirte. Sabía 
que tú encontrarías el modo de salir. Tenía plena confianza en ti; tu 
presencia era la única razón por la que seguía tranquila. Ya no 
estaba preocupada por el coche, porque sabía que tú debías de estar 
más preocupado por mí que por el coche. 

No es que fuera demasiado deprisa ni que condujera de 
manera imprudente. Solo estaba un poco bebida y un poco colocada, 
y fui lo bastante idiota para creer que por un poco no pasaría nada. 
No me di cuenta de que un poco ya era demasiado. 

Dimos la vuelta de campana porque la zanja de la cuneta era 
profunda. Como la capota no estaba subida, pensé que los daños 
habrían sido mínimos. Tal vez una semana o dos en el taller y el 
coche al que tanto cariño tenía, el coche donde me sentía como en 
casa, estaría como nuevo. Como tú. Como yo. 

—Scotty. —Te sacudí el brazo mientras te llamaba. Quería 
que supieras que estaba bien. Pensé que tal vez estabas en shock y 
que por eso estabas tan callado. 

Al ver que no te movías y que tenías el brazo colgando contra 
el suelo que se había convertido en nuestro cielo, lo primero que pensé 
fue que tal vez te habías desmayado. Pero al apartar la mano para 
tratar de enderezarme noté que estaba cubierta de sangre. 

Sangre que se suponía que tenía que estar fluyendo por tus 
venas. 

No me entraba en la cabeza. No concebía que un accidente 
tonto en la cuneta de una carretera comarcal pudiera causarnos un 
daño grave. Y, sin embargo, la sangre que cubría mi mano era tu 
sangre. 


Me acerqué más a ti inmediatamente. Tiré de tu cuerpo, pero 
estabas boca abajo, atado con el cinturón, y no logré moverte. Volví 
tu cara hacia mí pero parecías dormido. Tenías los labios 
entreabiertos y los ojos cerrados. Me recordaste a las veces en que 
dormía contigo y, al despertar, te encontraba dormido a mi lado. 

Tiré de ti otra vez, pero no logré moverte porque el coche te 
atrapaba parcialmente. Tenías el hombro y el brazo enganchados y 
no podía liberarte ni alcanzar el cinturón de seguridad. Aunque 
estaba oscuro, me di cuenta de que la luz de la luna se reflejaba en tu 
sangre del mismo modo que se refleja en el mar. 

Había sangre por todas partes. El hecho de que el coche 
estuviera boca abajo hacía que todo resultara todavía más confuso. 

¿Dónde estaban tus bolsillos? ¿Dónde tenías el móvil? 
Necesitaba un teléfono, y me arrastré buscando a mi alrededor 
durante lo que me pareció una eternidad, pero solo encontré piedras y 
cristales. 

Durante todo el rato no paré de repetir tu nombre mientras 
los dientes me castañeteaban: «Scotty. Scotty, Scotty. Scotty». Era 
como una plegaria, la única que me salía, porque nadie me había 
enseñado a rezar. Recordaba las palabras que habías pronunciado 
durante la cena en casa de tus padres, y las oraciones de mi madre de 
acogida, Mona. Pero lo único que había oído era a gente bendecir la 
comida y lo que yo quería era que te despertaras; por eso seguí 
pronunciando tu nombre una y otra vez, con la esperanza de que Dios 
me oyera, aunque no estaba nada convencida de estar llamando su 
atención. 

La verdad es que nadie parecía prestarnos atención aquella 
noche. 

Lo que experimenté en aquellos instantes fue indescriptible. 
Uno piensa que sabe cómo reaccionará ante una situación terrorífica, 
pero ahí está el quid de la cuestión: en una situación terrorífica es 
imposible pensar. Supongo que debe de haber alguna razón por la 
cual desconectamos y dejamos de pensar racionalmente en situaciones 
en las que el horror se impone. Y así fue como me sentí yo en aquella 
situación. Desconectada. Partes de mí se movían sin que el cerebro 
supiera lo que estaba sucediendo. Las manos buscaban sin saber 
exactamente qué estaban buscando. 

Me estaba poniendo histérica porque, a cada segundo que 


pasaba, iba siendo consciente de lo distinta que iba a ser mi vida en 
adelante. Cómo un solo segundo había alterado el curso de la vida 
que llevábamos. Que nada volvería a ser nunca igual y que las partes 
de mi cerebro que se habían desconectado en el accidente no se 
conectarían nunca de nuevo por completo. 

Logré salir de debajo del coche por el hueco que quedaba 
entre el suelo y la puerta. Cuando conseguí ponerme de pie, vomité. 

Los faros iluminaban una hilera de árboles, pero esa luz no 
me servía para ver el interior. Corrí a tu lado del coche para liberarte, 
pero no lo logré. Allí estaba tu brazo, asomando por debajo del coche 
y la luz de la luna reflejándose en tu sangre. Te agarré la mano y la 
apreté, pero estaba fría. Seguí pronunciando tu nombre: «Scotty, 
Scotty, Scotty, no, no, no». Fui hacia el parabrisas y traté de romperlo 
a patadas, pero, a pesar de que estaba agrietado, no lo conseguí y no 
pude entrar ni sacarte por ahí. 

Me arrodillé, apoyé la cara en el cristal y, en aquel momento, 
me di cuenta de lo que te había hecho. Me di cuenta de que, por 
mucho que quisieras a alguien, no perdías la capacidad de cometer 
actos despreciables que los dañaran. 

Fue como si una ola de dolor indescriptible me pasara por 
encima haciéndome rodar con ella. Empezó por la cabeza, me obligó 
a ovillarme y acabó por los pies. Gruñí, sollocé y, cuando regresé a tu 
lado para volver a tocarte la mano, no encontré nada. Ni pulso en la 
muñeca ni latido en la palma ni calor en los dedos. 

Grité. Grité mucho hasta que dejé de tener voz. 

Y luego tuve un ataque de pánico; no sé describirlo de otra 
manera. Como no pude encontrar ninguno de los dos móviles, eché a 
correr hacia la autopista. Cuanto más corría, más confusa me sentía. 
No sabía si lo que acababa de pasar era real, ni si lo que estaba 
pasando era real. Corrí por la autopista con un solo zapato. Me veía, 
como si estuviera delante de mí, corriendo hacia mí, sin avanzar. Era 
como estar dentro de una pesadilla. 

No fueron los recuerdos del accidente los que más tardé en 
recuperar. Los que más me costaron fueron los de esos momentos; los 
de la parte de la noche que había quedado borrada por la descarga 
de adrenalina y por la histeria que no me abandonaba. Empecé a 
emitir sonidos que no sabía que era capaz de hacer. 

No podía respirar, porque tú estabas muerto. ¿Cómo iba a 


respirar yo si tú no tenías aire? 

Fue la peor revelación de mi vida. Me dejé caer de rodillas y 
grité en la oscuridad. 

No sé cuánto tiempo estuve en la cuneta de la carretera. Los 
coches pasaban a mi lado. Seguía teniendo las manos manchadas con 
tu sangre. Estaba asustada, enfadada y no dejaba de ver la cara de tu 
madre. Te había matado; todo el mundo iba a echarte de menos. Ya 
no estarías en el mundo para hacer que los demás se sintieran 
queridos y valorados. Era culpa mía y yo solo quería morirme. 

Todo lo demás me daba igual. 

Solo quería morirme. 

Caminé y me quedé en medio de la carretera. Calculo que 
serían las once de la noche. Un coche tuvo que dar un volantazo para 
esquivarme. Lo intenté tres veces, con tres coches distintos, pero 
ninguno de ellos me alcanzó. Todos se enfadaron mucho conmigo. Me 
insultaron por estar en medio de la carretera en plena noche e 
hicieron sonar la bocina con rabia, pero nadie puso fin a mi 
sufrimiento ni me ayudó. 

Había recorrido casi dos kilómetros. No sabía cuánto faltaba 
para llegar a mi apartamento, que estaba en un cuarto piso; pero 
sabía que, si llegaba, podría saltar desde el balcón. En aquellos 
instantes, fue lo único que se me ocurrió. Quería estar contigo, pero 
en mi mente tú ya no estabas atrapado bajo el coche volcado. Estabas 
en otra parte, flotando en la oscuridad, y yo estaba decidida a 
reunirme contigo porque ¿qué sentido tenía vivir si tú no estabas? 

Tú eras lo que le daba sentido a mi vida. 

A cada segundo que pasaba me iba encogiendo más y más 
hasta que me sentí invisible. 

Y eso es lo último que recuerdo. Hay un largo lapso vacío 
entre el momento en que te abandoné y el momento en que fui 
consciente de que te había abandonado. 

Pasaron horas. 

A tu familia le dijeron que me había ido a casa y me había 
echado a dormir, pero no fue eso lo que sucedió. Estoy casi segura de 
que me desmayé del shock, porque cuando la policía aporreó la 
puerta de mi dormitorio a la mañana siguiente, estaba en el suelo. Vi 
un pequeño charco de sangre al lado de mi cabeza. Supongo que me 
golpeé al caerme, pero no tuve tiempo de examinarme la herida 


porque la policía entró en el dormitorio. Uno de ellos me agarró del 
brazo y tiró de mí para que me levantara. 

Fue la última vez que vi mi dormitorio. 

Recuerdo que mi compañera de piso, Clarissa, parecía 
horrorizada. Y no porque se sintiera mal por mí, sino por ella. Me 
miraba como si yo fuera una asesina con la que hubiera estado 
conviviendo todo ese tiempo sin saberlo. Su novio, del que no logro 
recordar ni el nombre —Jason o Jackson o Justin— la estaba 
consolando como si yo le hubiera estropeado el día. 

Estuve a punto de disculparme, pero no logré que mi voz 
conectara con mis pensamientos. Quería hacer preguntas, estaba 
confusa, débil, y sentía un dolor inmenso. Pero la más poderosa de 
todas las emociones que me embargaban era la soledad. 

Qué poco me imaginaba entonces que esa sensación iba a 
perpetuarse; que se convertiría en algo permanente. Mientras me 
hacían entrar en el asiento trasero del coche de policía caí en la 
cuenta de que mi vida había alcanzado su punto culminante contigo, 
y de que nada que viniera después de ti tendría importancia. 

Había habido un antes de ti y un durante. 

Pero por algún motivo nunca pensé que habría un después de 


Pero lo hubo, y me vi inmersa en él. 
Estaré inmersa en él eternamente. 


Todavía no he acabado de leer, pero tengo la garganta seca y los 
nervios a flor de piel. Tengo miedo de lo que Ledger esté pensando de 
mí ahora mismo. Está agarrando el volante con tanta fuerza que se le 
han puesto los nudillos blancos. 

Busco la botella de agua y doy un largo trago. Ledger sigue 
conduciendo hasta el desvío de su casa y, cuando llegamos, aparca y 
apoya el codo en la puerta. No me mira cuando dice: 

—Sigue leyendo. 

Me tiemblan las manos. No sé si voy a ser capaz de seguir 
leyendo sin llorar, pero tengo la sensación de que a Ledger le daría 
igual. Doy otro trago y empiezo a leer el siguiente capítulo. 


Querido Scotty: 

Así fueron las cosas en la sala de interrogatorios. 

Ellos: ¿Cuánto alcohol bebió? 

Yo: Silencio. 

Ellos: ¿Quién la llevó a casa después del accidente? 

Yo: Silencio. 

Ellos: ¿Toma alguna sustancia ilegal? 

Yo: Silencio. 

Ellos: ¿Pidió ayuda? 

Yo: Silencio. 

Ellos: ¿Sabía que estaba vivo cuando huyó del lugar del 
accidente? 

Yo: Silencio. 

Ellos: ¿Sabía que aún estaba vivo cuando lo encontramos 
hace hora y media? 

Yo: Gritos. 

Muchos gritos. 

Gritos que duraron hasta que me encerraron de nuevo en una 
celda y me dijeron que vendrían a buscarme cuando me calmara. 

Cuando me calmara. 

No me calmé, Scotty. 

Creo 

que 

ese 

día 

me 

volví 

un 

poco 

loca. 

Me llevaron a la sala de interrogatorios dos veces más a lo 
largo de las siguientes veinticuatro horas. No había dormido, tenía el 
corazón roto, no había comido ni bebido; no me entraba nada. 

Solo. Quería. Morirme. 

Y cuando me dijeron que seguirías con vida si hubiera pedido 
ayuda, me morí. Era un lunes, creo. Dos días después del accidente. A 
veces quiero comprarme una lápida y escribir en ella la fecha de 
aquel día, aunque sigo fingiendo que sigo viva. En mi epitafio 


pondría: «Kenna Nicole Rowan. Murió dos días después de la muerte 
de su amado Scotty». 

Ni se me pasó por la cabeza llamar a mi madre en ningún 
momento. Estaba demasiado deprimida para llamar a nadie. Y ¿cómo 
iba a contarles a mis amigos lo que había hecho? 

Estaba avergonzada y triste, y por eso nadie de mi vida 
anterior a ti se enteró de lo que había pasado. Y como tú ya no 
estabas y tu familia me odiaba, no tuve visitas. 

Me asignaron un abogado de oficio, pero nadie pagó mi 
fianza. Me daba igual. Si alguien la hubiera pagado, no habría tenido 
ningún sitio al que ir. Prefería estar allí, en aquella celda. Si no podía 
estar contigo en tu coche, prefería estar en una celda donde podía 
rechazar la comida que me ofrecían. Tal vez un día mi corazón 
dejaría de latir tal como me imaginé que lo había hecho el tuyo 
aquella noche. 

Al final resultó que no había dejado de latir. El único que 
había muerto era tu brazo. Podría entrar en detalles escabrosos sobre 
cómo quedó tan aplastado y retorcido durante el accidente que el 
flujo sanguíneo quedó interrumpido. Por eso cuando te toqué la mano 
pensé que estabas muerto. Y, sin embargo, te despertaste y, no sé 
cómo, lograste salir del coche para buscar la ayuda que yo no te di. 

Si me hubiera quedado más tiempo contigo o hubiera 
insistido, me habría dado cuenta. Si no me hubiera dejado cegar por 
el pánico y no hubiera salido corriendo. Si no hubiera permitido que 
la adrenalina se apoderara de mí hasta el punto de no distinguir lo 
real de lo irreal, aún estarías aquí. 

Si hubiera podido mantenerme tan serena como tú lo estabas 
siempre, seguirías con vida. Probablemente estaríamos criando a 
nuestra hija juntos; esa hija que no llegaste a saber que habíamos 
creado. Probablemente a estas alturas tendríamos ya dos hijos, o tal 
vez tres. Y es muy posible que yo fuera maestra o enfermera o 
escritora o cualquier otra cosa. Sé que tu presencia me habría dado 
fuerzas para descubrir mi vocación. 

Dios, cómo te añoro. 

Te echo muchísimo de menos, aunque nadie lo notara al 
mirarme. Nunca les habría parecido que te añoraba lo suficiente. 

A veces me pregunto si mi estado mental influyó en mi 
sentencia. Me sentía hueca por dentro y estoy segura de que mi vacío 


interior se asomaba a mis ojos cada vez que tenía que mirar a 
alguien. 

Cuando tuve que declarar por primera vez ante el juez, dos 
semanas después de tu muerte, seguía sin importarme nada. El 
abogado me dijo que lucharíamos, que lo único que tenía que hacer 
era declararme no culpable. Que él demostraría que no estaba en 
plenas facultades mentales aquella noche y que yo me arrepentía 
mucho mucho mucho mucho mucho mucho. 

Pero yo no le hice ni caso. Quería ir a la cárcel. No quería 
volver a un mundo donde iba a tener que ver coches y carreteras con 
grava, donde tendría que escuchar a Coldplay en la radio o pensar en 
todas las cosas que iba a tener que hacer sin ti. 

Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que estaba en un 
estado depresivo peligroso, pero creo que nadie se percató de ello, o al 
menos a nadie le importó. Todo el mundo era de tu equipo, del 
*+TeamScotty, como si tú y yo no hubiéramos estado siempre en el 
mismo equipo. 

Todo el mundo quería justicia y, desgraciadamente, en 
aquella sala no había espacio para la justicia y la empatía al mismo 
tiempo. 

Lo más curioso de todo es que yo estaba de su lado. Quería 
justicia para ellos. Empatizaba con ellos, con tu madre, con tu padre, 
con todos tus amigos y conocidos que abarrotaban la sala del 
juzgado. 

Me declaré culpable para disgusto de mi abogado. Tenía que 
hacerlo. Cuando empezaron a hablar sobre lo que sufriste aquella 
noche después de que yo saliera huyendo, supe que prefería morir 
antes que tener que soportar un juicio largo escuchando los detalles. 
Era horroroso, como estar viviendo una historia de terror y no mi 
propia vida. 

«Lo siento, Scotty.» 

Desconecté de todo lo que se decía repitiendo esta frase 
mentalmente una y otra vez. «Lo siento, Scotty. Lo siento, Scotty. Lo 
siento, Scotty.» 

Fijaron otra fecha para la lectura de la sentencia y en algún 
punto entre las dos veces que acudí al juzgado caí en la cuenta de que 
hacía tiempo que no me venía la regla. Pensé que el ciclo se me 
habría alterado por lo sucedido, y no lo comenté con nadie. Si 


hubiera sabido antes que una parte de ti crecía en mí, estoy segura de 
que habría sacado fuerzas para ir a juicio y luchar por mí. Por 
nuestra hija. 

Cuando llegó la fecha de la sentencia, traté de no escuchar a 
tu madre leer su declaración sobre el impacto que le había causado el 
accidente en calidad de víctima, pero cada una de las palabras que 
pronunció siguen grabadas en lo más hondo de mí. 

No podía quitarme de la cabeza lo que me habías contado 
mientras me llevabas escaleras arriba en tu casa aquella noche: que 
tus padres querían más hijos, pero que no llegaban. Que tú fuiste un 
milagro que iluminó su vida. 

Eso era lo que pensaba en aquellos momentos: que había 
matado a su bebé milagro, que ahora no tenían ningún hijo y que era 
culpa mía. 

Había pensado hacer una declaración, pero seguía demasiado 
débil y demasiado destrozada. Cuando llegó la hora en que tenía que 
levantarme y hablar, no pude hacerlo. No estaba en condiciones, ni 
física ni mental ni emocionalmente. Estaba pegada a la silla, pero 
traté de ponerme de pie. Mi abogado me agarró del brazo para 
asegurarse de que no me desplomaba y luego creo que leyó algo en 
voz alta, en mi nombre, no lo sé. Todavía no tengo muy claro qué 
pasó en la sala aquel día, porque aquel día se pareció mucho a 
aquella noche. 

Fue como una pesadilla que yo observaba desde fuera. Veía 
las cosas como a través de un túnel. Sabía que había gente a mi 
alrededor, sabía que el juez estaba hablando, pero mi cerebro estaba 
exhausto y no lograba procesar lo que decía nadie. Ni siquiera 
cuando el juez leyó mi sentencia reaccioné, porque no asimilé lo que 
dijo. No fue hasta más tarde, después de que me pusieran un gotero 
intravenoso porque estaba deshidratada, cuando me enteré que me 
habían sentenciado a siete años de cárcel, con la posibilidad de salir 
antes en libertad condicional. 

«Siete años —recuerdo que pensé—. ¿De qué van? Siete años 
no es suficiente.» 

Trato de no pensar en cómo debieron de ser tus últimas horas 
en aquel coche después de que yo me fuera. ¿Qué pensaste de mí? 
¿Pensaste que había salido disparada del coche? ¿Me buscaste? 

O quizá te diste cuenta de que te había dejado solo. 


Son esas horas las que nos torturan a todos, porque nunca 
sabremos lo que pasó. Ni lo que pensaste. A quién llamaste. Cómo 
fueron tus últimos minutos. 

No me imagino una tortura peor para tus padres que tener 
que vivir el resto de su vida con esa incertidumbre. 

A veces me pregunto si esa es la razón por la que Diem llegó 
al mundo. 

Tal vez Diem fue la manera que encontraste de ayudar a tus 
padres, para que pudieran seguir adelante. 

Pero, si pienso eso, tengo que asumir que no tener a Diem en 
mi vida fue tu forma de castigarme. Me parece bien. 

Me lo merezco. 

Voy a luchar por recuperarla, pero sé que me lo merezco. 

Cada mañana, al despertarme, me disculpo. Te pido perdón a 
ti, a tus padres, a Diem. Y varias veces a lo largo del día les doy las 
gracias a tus padres por criar a nuestra hija, ya que nosotros no 
podemos hacerlo. Y cada noche me disculpo de nuevo antes de 
dormir. 

Lo siento. Gracias. Lo siento. 

Así son mis días; todos los días, en bucle. 

Lo siento. Gracias. Lo siento. 

Mi sentencia no fue justa considerando las circunstancias de 
tu muerte. Una condena por toda la eternidad no sería suficiente. 
Pero espero que tu familia sepa algún día que mis actos de aquella 
noche no los causó el egoísmo. Fueron el horror, el shock, la agonía, 
la confusión y el terror los que guiaron mis pasos. Nunca fue el 
egoísmo. 

Nunca fui mala persona, y sé que lo sabes, estés donde estés. 
Y sé que me perdonas porque tú eres así. No pierdo la esperanza de 
que algún día me perdone nuestra hija. Y tus padres. 

Tal vez entonces, si se produce un milagro, podré empezar a 
perdonarme. 

Hasta entonces, te quiero. Te echo de menos. No te olvidaré. 

Lo siento. 

Gracias. 

Lo siento. 

Gracias. 

Lo siento. 


Gracias. 
Lo siento. 
En bucle. 


34 


Kenna 


Cierro el documento. No puedo seguir leyendo; tengo los ojos llenos 
de lágrimas. Me sorprende haber podido leer tanto, pero estaba 
tratando de no asimilar las palabras mientras las leía en voz alta. 

Dejo el móvil a un lado y me seco los ojos. 

Ledger no se ha movido. Sigue en la misma posición, apoyado en 
la puerta, con la vista clavada al frente. Mi voz ya no llena la cabina. 
El silencio se vuelve espeso e incómodo, hasta el punto de que Ledger 
no lo soporta más. Abre la puerta bruscamente y baja de la camioneta. 
Se dirige a la parte trasera y se pone a descargar la mesa en silencio. 

Lo observo por el espejo retrovisor. Deja la mesa en el suelo y 
coge una de las sillas. Tras una breve pausa, golpea la mesa con la 
silla tan violentamente que el ruido me resuena en el pecho. 

Luego coge una segunda silla y la lanza lejos. Está tan furioso que 
no puedo seguir mirando. 

Me echo hacia delante y me tapo la cara con las manos, 
arrepentida. No debería haberle leído ni una sola palabra. No sé si está 
furioso con la situación o conmigo, o si está lanzando sillas para 
librarse de las emociones que ha ido acumulando a lo largo de cinco 
años. 

—i¡ Joder! —exclama un instante antes de que se oiga el estruendo 
de la última silla al chocar contra el suelo. Su voz reverbera en la 
densa arboleda que rodea la finca. 

La camioneta se mueve por el impacto cuando cierra la puerta 
trasera con la misma rabia. 

Y luego se hace el silencio. La calma. 

Lo único que se oye es mi respiración rápida y superficial. Tengo 
miedo de bajar de la camioneta, porque no quiero tener que 
enfrentarme a él si su rabia iba dirigida a mí, aunque sea en parte. 

Ojalá lo supiera. 


Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta al oír sus 
pasos crujir sobre la grava. Se detiene frente a mi puerta y la abre. 
Sigo echada hacia delante, con la cara oculta entre las manos. 
Despacio, retiro las manos y levanto la cara hacia él. 

Está agarrado al techo de la camioneta, inclinado hacia mí, con la 
cabeza apoyada en el brazo. Tiene los ojos rojos, pero no hay odio en 
su expresión, ni siquiera enfado. En todo caso, parece arrepentido; 
como si supiera que su arrebato me ha asustado y se siente mal. 

—No estoy enfadado contigo. —Presiona los labios y mira al 
suelo negando con la cabeza suavemente—. Es que son demasiadas 
cosas que asimilar. 

Asiento con la cabeza, porque no puedo hablar. Tengo el corazón 
desbocado, la garganta hinchada y tampoco sabría qué decir. 

Él sigue con la cabeza gacha cuando suelta la camioneta. Busca 
mi mirada mientras apoya la mano derecha en mi muslo izquierdo y la 
mano izquierda debajo de mi rodilla derecha. Tira de mí hacia el 
borde del asiento y me hace girar hasta que quedamos frente a frente. 

Ledger me toma la cara entre las manos y la inclina hacia atrás 
para que lo mire a los ojos. Espira lentamente, como si estuviera a 
punto de decir algo muy difícil. 

—Siento que perdieras a Scotty. 

No soy capaz de detener las lágrimas. Es la primera vez que 
alguien reconoce que yo también perdí a Scotty aquella noche. No 
creo que Ledger sea consciente de lo importantes que son sus palabras 
para mí. 

Con una expresión agónica en la cara, sigue hablando: 

—¿Y si Scotty pudiera ver cómo te hemos estado tratando? —Una 
lágrima le cae por la mejilla. Una única lágrima, solitaria, que me 
entristece muchísimo—. Formo parte de todo lo que ha estado 
despedazándote durante estos años. Lo siento, Kennma. Lo siento 
muchísimo. 

Le apoyo la mano en el pecho. 

—No pasa nada. Lo que escribí no cambia lo que pasó; sigue 
siendo culpa mía. 

—-Claro que pasa. Está todo mal. 

Me abraza y apoya la mejilla en mi cabeza, mientras me acaricia 
la espalda formando círculos con la mano derecha. 

Pasa un buen rato así y yo no quiero que pare. Es la primera 


persona con la que he sido capaz de compartir los detalles de aquella 
noche, y no sabía si eso mejoraría las cosas o las empeoraría. 

Pero me siento mucho mejor, y eso debe de significar algo. 

Siento como si me hubiera quitado un peso enorme de encima. 
No es el peso que me mantiene hundida bajo la superficie del agua. De 
ese no me libraré hasta que no pueda abrazar a mi hija. Pero una 
pequeña parte de mi dolor ha quedado adherida a la compasión de 
Ledger. Es como si hubiera tirado de mí hasta la superficie, 
permitiéndome respirar unos minutos. 

Al cabo de un rato, se separa para observarme. Debe de ver algo 
en mi expresión que hace que sienta la necesidad de consolarme, 
porque me besa en la frente mientras me retira el pelo de la cara con 
delicadeza. Luego me da un beso en la nariz para acabar con un pico 
en los labios. 

Creo que no se esperaba que le devolviera el beso, pero mis 
sentimientos hacia él en este momento son más intensos que nunca. Lo 
agarro de la camisa, suplicándole en silencio un beso de verdad. Y él 
me lo concede. 

Sus besos saben a perdón y a promesas. Supongo que los míos 
deben de saber a disculpas, porque él vuelve a besarme una y otra vez 
cada vez que nos separamos. 

Acabo tumbada sobre el respaldo. Él se cierne sobre mí, con 
medio cuerpo dentro de la camioneta, sin separarse de mi boca. 

Cuando hemos empezado ya a empañar los cristales, se aparta de 
mi cuello y veo algo en su mirada. Es un brillo fugaz, un destello, pero 
lo bastante elocuente para saber que quiere más. Yo también quiero 
más, por eso asiento con la cabeza y él abre la guantera. 

Coge un condón y empieza a abrirlo con los dientes mientras yo 
me bajo las bragas y me arremango la falda larga hasta la cintura. 

Cuando tiene el envoltorio abierto, se detiene. El instante 
empieza a alargarse y él no hace más que contemplarme, arrobado. 

Deja el condón a un lado y vuelve a inclinarse sobre mí para 
besarme. Me besa en los labios y noto su cálido aliento en la mejilla 
cuando me dice: 

—Te mereces una cama. 

Le acaricio el pelo. 

—¿No tienes cama aquí? 

—Nop —responde negando con la cabeza. 


—¿Ni siquiera un colchón hinchable? 

—Nuestras dos primeras veces han sido sobre un colchón 
hinchable. Te mereces una cama de verdad. Y no, aquí no tengo 
ninguna de las dos cosas. 

—¿Ni una hamaca? 

Él sonríe, pero niega con la cabeza. 

—¿Una esterilla de yoga? No soy exigente. 

Él se echa a reír y me da un beso en la nariz. 

—Para o terminaremos follando en la camioneta. 

Le rodeo la cintura con las piernas. 

—¿Y dónde está el problema? 

Él gruñe con la cara escondida en mi cuello y, cuando alzo las 
caderas, se rinde. Recupera el condón y acaba de abrirlo. Yo, mientras 
tanto, le desabrocho la cremallera de los vaqueros. 

Se coloca el condón y tira de mí hasta que quedo en el borde del 
asiento. La camioneta tiene la medida perfecta para esto. Ninguno de 
los dos tiene que forzar la postura. Simplemente me agarra por las 
caderas y se hunde en mí. Y aunque no estamos en una cama de 
verdad, vuelve a ser tan fantástico como la noche pasada. 
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No sé de dónde saqué las fuerzas para separarme de ella y entrar en la 
casa para dedicarles un rato a los suelos. 

Me imaginé que se quedaría sentada, mirándome o escribiendo 
en su libreta, pero cuando le dije que tenía que acabar una cosa me 
preguntó en qué podía ayudar. 

Llevamos aquí tres horas. Básicamente hemos trabajado, con 
alguna breve pausa para hidratarnos y besarnos un poco más, pero 
casi hemos acabado el suelo de lo que será el salón. 

Habríamos terminado ya si no fuera por la camisa que se ha 
puesto con esa falda. Ha estado trabajando a cuatro patas ayudando a 
colocar las lamas del suelo, y cada vez que me vuelvo hacia ella me 
quedo embobado mirándole el escote. 

Estoy tan empanado que me extraña no haberme hecho daño. 

No hemos hablado de ningún asunto importante desde que 
salimos de la camioneta. Es como si los hubiéramos dejado encerrados 
en la cabina y hubiéramos acordado no llevarnos nada de peso a la 
casa. 

El día ya ha sido lo bastante intenso, así que estoy tratando con 
todas mis fuerzas de hablar solo de cosas intrascendentes. Ambos nos 
estamos esforzando. Yo no he sacado el tema de la carta y ella no ha 
mencionado la orden de alejamiento. Yo no he mencionado el Día de 
la Madre y ninguno de los dos hemos sacado el tema de lo que supone 
nuestra nueva conexión física, ni cómo vamos a llevarla adelante. 
Creo que ambos sabemos que las conversaciones tendrán que llegar, 
pero en este momento los dos queremos lo mismo, que es disfrutar del 
subidón de estar juntos sin pensar en nada más. 

Creo que Kenna y yo necesitábamos un día como el de hoy; sobre 
todo ella. Kenna siempre parece cargar con el peso del mundo sobre 
los hombros, pero hoy da la sensación de que flote. Parece que hoy la 


gravedad no le afecta. 

Ha sonreído y reído más veces durante las últimas horas que en 
todo el tiempo que hemos compartido. Y eso me lleva a preguntarme 
si yo sería uno de los responsables del peso que cargaba. 

Kenna coloca una lama del parquet, fijándola por su lado, y luego 
coge una botella de agua. Cuando me sorprende con la vista clavada 
en el escote, se echa a reír. 

—Hoy te está costando mirarme a los ojos. 

—Creo que me he obsesionado con tu camisa. —Normalmente 
lleva camisetas, pero hoy lleva una camisa de un tejido que se ajusta a 
sus curvas. Además, tras tres horas de trabajo, se le pega a todas las 
partes por donde está sudando—. Es jodidamente bonita. 

Ella se echa a reír y quiero volver a besarla. Avanzo hacia ella a 
cuatro patas y, cuando llego a su lado, pego la boca a la suya con 
tanto énfasis que se cae de espaldas en el suelo. Sigo besándola 
mientras ella ríe y acabo sobre ella. 

Odio que no haya muebles en la casa. Cada dos por tres 
acabamos en el suelo de madera que estamos instalando. Es un suelo 
bonito, pero daría cualquier cosa por poder besarla sobre algo más 
cómodo; algo tan suave y mullido como sus labios. 

—No vas a acabar nunca los suelos —musita ella. 

—Que les den a los suelos. 

Nos besamos un rato más. Cada vez se nos da mejor. Hay tirones, 
apretones y mucho disfrute mutuo. No nos cansamos de probarnos una 
y otra vez. Las cosas se vuelven un poco caóticas y esa camisa que me 
tiene jodidamente loco acaba en el suelo, a nuestro lado. 

Estoy admirando su sujetador, besándola justo donde acaba la 
tela, cuando ella murmura: 

—Tengo miedo. —Tiene las manos hundidas en mi pelo, y no las 
aparta cuando yo alzo la cabeza lo justo para mirarla—. ¿Y si nos 
descubren antes de que hayas podido hablar con ellos? Esto es una 
imprudencia. 

No quiero que piense en eso ahora, porque hoy es un buen día. 
Además, están fuera de la ciudad, por lo que es tontería preocuparse 
antes de que vuelvan. Le doy un beso en la frente para tranquilizarla. 

—Preocuparte no va a arreglar nada —le digo—. Están fuera de 
la ciudad, y lo que tenga que pasar pasará, nos lo montemos ahora 
mismo o no. 


Ella sonríe. 

—Visto así... 

Me agarra por la nuca y me atrae hacia su boca. 

Me dejo caer sobre ella susurrando: 

—¿Qué es lo peor que podría pasar si decido mantenerte 
escondida aquí para siempre? Ya has visto el armario, Kenna. Es 
inmenso. Te encantaría. —Ella se ríe pegada a mi boca—. Podría 
instalarte una neverita y un televisor. Y cuando vengan de visita, tú te 
metes en tu armario y te imaginas que estás de vacaciones. 

—No sé qué gracia le encuentras, la verdad —protesta, pero lo 
dice riendo. 

La beso hasta que ninguno de los dos se acuerda de reír, y luego 
salgo de encima y me coloco a su lado, mirándola desde arriba. Es la 
primera vez que nos miramos a los ojos sin tener la tentación de 
apartar la mirada. Es jodidamente perfecta. 

No se lo digo en voz alta, porque no quiero quitarle valor a todas 
las cosas maravillosas que me gustan de ella piropeando su cara. Creo 
que es inteligente, compasiva, resiliente, fuerte. No quiero que piense 
que solo me parece guapa. 

Aparto la vista de su rostro impecable y deslizo un dedo por el 
centro de su escote hasta que se estremece. 

—Tengo que acabar los suelos. —Bajo la mano hasta cubrirle un 
pecho y lo aprieto con delicadeza—. Deja de distraerme con este par; 
vuelve a ponerte la camisa. 

Ella se ríe al mismo tiempo que alguien se aclara la garganta 
desde el otro extremo del salón. 

Me incorporo rápidamente colocándome delante de Kenna para 
protegerla de la mirada indiscreta de quien sea que haya entrado en 
mi casa. Al levantar la vista, veo a mis padres en la puerta, mirando al 
techo. Kenna se esconde detrás de mí y susurra: 

—Oh, Dios mío. ¿Quiénes son? 

—Mis padres —murmuro. De verdad, abochornarme es su 
pasatiempo favorito. Alzo la voz para que me oigan desde donde están 
—: ¡Gracias por avisarme de que ibais a venir hoy! 

Ayudo a Kenna a levantarse y a ponerse la camisa mientras mis 
padres siguen mirando a todas partes menos a nosotros. 

—Te he avisado; me he aclarado la garganta al llegar. ¿Qué más 
necesitas? 


Pensaba que me sentiría más avergonzado. Tal vez me estoy 
inmunizando a sus bromas, pero Kenna no ha tenido tiempo de 
hacerlo. 

Ahora que ya está vestida y medio escondida a mi espalda, mi 
padre señala hacia las novedades en la casa. 

—Parece que habéis progresado mucho... en el suelo. 

—En más de un sentido —añade mi madre, que parece divertirse. 
Kenna, en cambio, esconde la cara en mi brazo—. ¿Quién es tu amiga, 
Ledger? 

Mi madre sonríe, pero tiene muchas sonrisas distintas y no 
siempre significan algo bonito. Esta en concreto es su sonrisa de estar 
pasándoselo bien. Es su sonrisa de «oh-pero-qué-divertido-es-esto». 

—Es..., mmm... 

No tengo ni idea de cómo presentarles a Kenna. Ni siquiera sé 
qué nombre usar. Es evidente que si uso el nombre de Kenna la 
reconocerán al momento, pero estoy casi seguro de que van a 
reconocerle la cara igualmente, así que es bastante absurdo mentir. 

—Es mi nueva empleada —digo al cabo. Tengo que preguntarle a 
Kenna cómo quiere que abordemos esto. La abrazo por los hombros 
para llevarla al dormitorio—. Disculpadnos un segundo; tenemos que 
coordinar nuestras mentiras —les digo por encima del hombro. 

Kenna y yo entramos en el dormitorio y, cuando ya no nos ven, 
me mira con los ojos muy abiertos. 

—No puedes decirles quién soy —susurra. 

—No puedo mentirles. Mi madre seguramente te reconocerá 
cuando te observe con atención. Estuvo durante la lectura de la 
sentencia y nunca olvida una cara. Además, sabe que has vuelto. 

Kenna parece estar a punto de hacerse un ovillo. Echa a andar de 
un lado a otro y veo que vuelve a cargar el peso del mundo sobre sus 
hombros. 

Cuando me mira, percibo miedo en sus ojos. 

—¿Me odian? 

Sus palabras se me clavan en el corazón, y más al ver que se le 
están empezando a llenar los ojos de lágrimas. Y entonces me doy 
cuenta de que piensa que todo el mundo que conoció a Scotty la odia. 

—No. Por supuesto que no te odian —contesto para 
tranquilizarla, aunque no sé si es verdad. 

A mis padres también les afectó mucho la muerte de Scotty. Él 


era tan importante para ellos como yo lo soy para Patrick y Grace, 
pero no recuerdo haber comentado con ellos qué opinaban de Kenna. 
Han pasado cinco años desde el accidente. No me acuerdo de las 
conversaciones que mantuvimos ni de qué opinaban sobre los detalles. 
Y en la actualidad apenas sacamos el tema. 

Al verme pensativo, Kenna empieza a alterarse. 

—¿No podrías llevarme a casa? Puedo salir por la puerta de atrás 
y nos reunimos en la camioneta. 

Puede que mis padres la reconozcan o puede que no, pero ella no 
los conoce; no sabe qué tipo de personas son. No sabe que no ha de 
preocuparse por ellos. 

Le tomo la cara entre las manos. 

—Kenna, son mis padres. Si te reconocen, me apoyarán 
igualmente. —Mis palabras la calman un poco—. De momento, te 
presentaré como Nicole. Te llevaré a casa y luego me encargaré de 
hablar con ellos y contarles la verdad, ¿vale? Son buena gente, igual 
que tú. 

Cuando ella asiente, le doy un beso rápido, la tomo de la mano y 
salimos del dormitorio. Mis padres están en la cocina, inspeccionando 
las novedades que Roman y yo hemos añadido desde la última vez que 
estuvieron aquí. Cuando se dan cuenta de que hemos vuelto, ambos se 
apoyan despreocupados en la encimera esperando la presentación. 

—Es Nicole —digo señalándola. Luego señalo a mis padres—. Mi 
madre, Robin. Y mi padre, Benji. 

Kenna les estrecha la mano sonriendo, pero luego vuelve a 
pegarse a mí como si tuviera miedo de apartarse demasiado. Le cojo la 
mano, la escondo detrás de su espalda y se la aprieto para darle 
seguridad. 

—Ha sido una sorpresa muy agradable no encontrarte solo — 
comenta mi madre—. Pensábamos que te encontraríamos llorando por 
las esquinas. 

Me da miedo preguntar, pero lo hago igualmente. 

—«¿Por qué iba a hacerlo? 

Echándose a reír, mi madre se vuelve hacia mi padre. 

—Me debes diez pavos, Benji. —Alarga la mano y mi padre saca 
un billete de la cartera y se lo planta sonoramente en la palma 
extendida. Ella se lo guarda en un bolsillo de los vaqueros antes de 
añadir—: Apostamos sobre si te acordarías de que hoy era el día en 


que se suponía que ibas a irte de luna de miel. 

No puedo decir que me sorprenda que apuesten sobre ello. 

—¿Y cuál de los dos apostó a que me olvidaría de que hoy era 
también el Día de la Madre? 

Mi madre levanta la mano. 

—Pues no me he olvidado. Comprueba el correo electrónico. Te 
he enviado una tarjeta regalo, ya que no tenía ni idea de dónde 
estabais esta semana para poder mandarte flores. 

Mi madre se saca el billete del bolsillo y se lo devuelve a mi 
padre. Se acerca a mí y al fin me da un abrazo. 

—Gracias —me dice sin mirar a Kenna, porque a medio abrazo le 
llama la atención el patio—. ¡Oh! Ha quedado mucho mejor de lo que 
me imaginaba. —Me suelta y se acerca a la puerta tipo acordeón para 
jugar con ella. 

Mi padre sigue observándonos. Sé que está a punto de tratar de 
ser educado incluyendo a Kenna en la conversación, pero también sé 
que lo único que ella quiere ahora mismo es pasar desapercibida. 

—Nicole tiene que volver al trabajo —anuncio sin pensar—. 
Tengo que llevarla en coche. Nos vemos luego, en casa. 

Mi madre hace un ruido de fastidio. 

—Acabamos de llegar. Quería que me enseñaras las novedades. 

Mi padre no aparta la vista de Kenna. 

—«¿En qué trabajas, Nicole? Aparte de... —Mueve la mano en mi 
dirección—. Aparte de en Ledger. 

Ella contiene el aliento antes de responder con un hilo de voz: 

—-Oh. Bueno, yo no... Yo no me trabajo a Ledger. 

Le aprieto la mano porque sé que mi padre no se refería a eso. 
Aunque, técnicamente... 

—Creo que se refería a dónde trabajas aparte de... trabajar para 
mí. —Ella me mira sin comprender—. Porque antes les he dicho que 
eras mi empleada y ahora acabo de mentir diciendo que tenías que 
irte a trabajar y ellos saben que mi bar cierra los domingos; por eso ha 
asumido que tienes otro trabajo aparte del bar y por eso ha 
preguntado en qué trabajas aparte de... —Me estoy enrollando, y no 
hago más que empeorar las cosas porque mis padres no se pierden 
detalle y están disfrutando como niños, los muy cabrones. 

Mi madre regresa junto a mi padre con una gran sonrisa de 
satisfacción. 


—Por favor, llévame a casa —me ruega Kenna. 

Asiento con la cabeza. 

—Sí, esto es una tortura. 

—No para mí —replica mi madre—. Creo que está siendo mi Día 
de la Madre favorito. 

—Y nosotros pensando que iba a estar triste porque no llegó a 
casarse. ¿Con qué crees que nos sorprenderá para el Día del Padre? 

—No me lo puedo ni imaginar. 

—Sois muy pesados. Tengo casi treinta años. ¿Cuándo vais a 
parar de tomarme el pelo? 

—Tienes veintiocho —me corrige mi madre—. Eso no es casi 
treinta. Veintinueve es casi treinta. 

—Vámonos —le digo a Kenna. 

—No, que venga a cenar —me ruega mi madre. 

—No tiene hambre. —Llevo a Kenna hacia la puerta—. ¡Nos 
vemos en casa! 

Estamos ya casi en la camioneta cuando me doy cuenta de lo que 
implica dejar solos a mis padres en casa. Me detengo y digo: 

—Ahora vuelvo. —Señalo la camioneta para que Kenna sepa que 
puede seguir sin mí. Me vuelvo, regreso a la casa y me quedo apoyado 
en el marco de la puerta—. Nada de sexo en mi casa. 

—-Oh, vamos —protesta mi padre—, ¿cómo se te ocurre algo así? 

—Lo digo en serio. Es mi casa nueva y no me da la gana de que 
la bauticéis ya. 

—Nunca haríamos eso. —Mi madre hace un gesto para que me 
vaya. 

—Estamos ya demasiado viejos para esas cosas —declara mi 
padre—. Unos carcamales. Nuestro hijo tiene casi treinta años. 

Me aparto de la puerta y les hago un gesto para que salgan. 

—Vamos, largo de aquí. No me fío ni un pelo de ninguno de los 
dos. —Espero a que salgan y cierro la puerta con llave. Señalando su 
coche, agrego—: Nos vemos en casa. 

Me dirijo a la camioneta sin hacer caso de sus bromas y burlas. 
Espero a que se hayan ido y luego Kenna y yo suspiramos al mismo 
tiempo. 

—A veces me superan —admito. 

— ¡Joder! Ha sido... 

—Lo normal en ellos. —Me vuelvo hacia ella y veo que está 


sonriendo. 

—Me he muerto de la vergiienza, pero la verdad es que me han 
caído bien. —Un instante después, añade—: Aunque no pienso ir a 
cenar con ellos. 

No la culpo. Meto marcha atrás y señalo hacia la parte central del 
asiento. Ahora que hemos cruzado la frontera que ambos nos 
habíamos marcado, quiero tenerla tan cerca de mí como sea posible. 
Ella se desliza por el asiento hasta llegar a mi lado y, con la mano 
apoyada en su rodilla, me alejo de la casa. 

—Lo haces mucho —afirma. 

—¿El qué? 

—Señalas todo el rato. Es de mala educación. —Pero no parece 
ofendida, sino divertida. 

—No señalo todo el rato. 

—/Ot, sí. Sí que lo haces. Me fijé ya la primera noche que entré 
en el bar. Por eso dejé que me besaras, porque me pareció muy sexy 
verte señalar las cosas. 

Sonrío. 

—Acabas de decir que es de mala educación. ¿Te parece que es 
sexy ser maleducado? 

—No, la amabilidad me parece sexy. Tal vez maleducado no sea la 
palabra adecuada. —Apoya la cabeza en mi hombro—. Verte señalar 
me parece sexy. 

—-¿En serio? —Aparto la mano de su rodilla y señalo un buzón—. 
Mira, un buzón. —Luego señalo un árbol—. Mira ese árbol. —Piso el 
freno cuando nos acercamos a un stop y señalo la señal—. Mira eso, 
Kenna. ¿Qué es eso? ¿Es una puta paloma? 

Ella ladea la cabeza y me mira con curiosidad. Cuando acabamos 
de detenernos en el stop, dice: 

—Scotty decía eso a veces. ¿Qué significa? 

Niego con la cabeza. 

—Es una frase que solía decir. 

Patrick es el único al que le he contado el origen de esa expresión 
y, aunque no hay ningún secreto ni historia rara detrás, me resisto a 
compartirla. 

Kenna no insiste. Se acerca a mí y me da un beso antes de que 
vuelva a arrancar. Está sonriendo, y verla sonreír así es una sensación 
fantástica. Con la mirada en la carretera, vuelvo a colocarle la mano 


en la rodilla. 

Ella apoya la cabeza en mi hombro y, tras unos instantes de 
silencio, comenta: 

—Me habría gustado verte con Scotty. Estoy segura de que teníais 
que ser muy divertidos juntos. 

Me encanta que lo reconozca y lo diga en voz alta. Creo que es 
muy bueno porque, en algún momento, todos tendremos que superar 
las circunstancias en las que murió. Personalmente, he llegado a un 
punto en el que me apetece que el recuerdo de Scotty vaya 
acompañado solo de emociones positivas. Quiero ser capaz de hablar 
de él con otras personas, sobre todo con su padre, pero sin que esas 
charlas hagan llorar a Patrick. 

Todos conocimos a Scotty, pero todos lo hicimos de maneras 
distintas. Todos tenemos diferentes recuerdos de él. Creo que sería 
bueno para Patrick y Grace conocer los recuerdos que Kenna guarda 
de él, recuerdos que ninguno de nosotros tenemos. 

—Me habría gustado verte con Scotty —admito. 

Kenna me da un beso en el hombro y vuelve a apoyar la cabeza 
allí. Permanecemos en silencio hasta que levanto la mano y señalo a 
un tipo que va en bicicleta. 

—Mira esa bici. —Luego señalo una gasolinera—. Mira esos 
surtidores. —Señalando hacia el cielo, añado—-: Mira esa nube. 

Kenna se ríe, pero gruñe al mismo tiempo. 

—Para. Está dejando de parecerme sexy. 


Dejé a Kenna en su apartamento hace un par de horas. Me costó 
hacerlo. Estuve besándola unos quince minutos antes de lograr 
separarme y volver a la camioneta. No quería irme. Quería seguir con 
ella, besándola durante lo que quedaba de tarde y probablemente 
durante toda la noche también, pero mis padres son unos capullos que 
no creen en las agendas ni en los horarios, y que siempre se presentan 
en los momentos más inoportunos. 

Al menos esta vez han llegado de día. Una vez se presentaron a 
las tres de la madrugada y me desperté porque mi padre había puesto 
Nirvana a todo volumen y estaba preparando unos bistecs en la 
barbacoa. 

Esta noche ha hecho hamburguesas. Hemos cenado hace una 


hora y me he pasado la cena entera esperando a que me preguntaran 
por Kenna. O Nicole, mejor dicho. Pero ninguno de los dos ha sacado 
el tema. Solo hemos hablado de sus últimas aventuras en la carretera y 
mis últimas aventuras con Diem. 

Se han disgustado un poco cuando se han enterado de que los 
Landry y Diem no estaban en casa. Les he sugerido que avisen la 
próxima vez que se dejen caer por aquí. Nos haría la vida mucho más 
fácil a todos. 

Mis padres siempre se han llevado bien con los de Scotty, pero 
los Landry tuvieron a Scotty más tarde, es decir, que son un poco 
mayores que mis padres. Diría que son también más maduros que mis 
padres, pero inmaduros no es la palabra que mejor los define. Sería 
más acertado llamarlos «desenfadados» y «anárquicos». Y aunque no 
diría que son amigos íntimos, sí que comparten un vínculo a causa de 
mi amistad con Scotty. 

Y como Diem es como una hija para mí, ha pasado a ser como 
una nieta para mis padres. Y eso significa que es importante para 
ellos, y que quieren lo mejor para ella. 

Esa es probablemente la causa de que, en cuanto mi padre vuelve 
al patio a limpiar la parrilla, mi madre se siente en uno de los 
taburetes de la barra de la cocina y me dirija una de sus variadas 
sonrisas. Esta en concreto es su sonrisa de «tienes un secreto y más te 
vale soltarlo». 

Sin hacerles caso a ella ni a su sonrisa, sigo fregando los platos. 
Pero mi madre insiste: 

—Ven a hablar conmigo antes de que vuelva tu padre. 

Me seco las manos y me siento con ella a la barra. Me mira como 
si conociera todos mis secretos. No me sorprende. Cuando digo que mi 
madre nunca olvida una cara, no estoy exagerando. Es como un 
superpoder. 

—«¿Lo saben los Landry? —me pregunta. 

Yo me hago el tonto. 

—¿El qué? 

Ella ladea la cabeza. 

—Sé quién es, Ledger. La reconocí el día que entró en el bar. 

Un momento. ¿Qué? 

—¿El día que estabais borrachos? 

Ella asiente. Ahora que lo pienso, recuerdo que se la quedó 


mirando cuando entró en el bar aquel día. ¿Por qué no me dijo nada? 
Ni siquiera comentó nada cuando hablé por teléfono con ella unos 
días más tarde y le conté que Kenna había vuelto. 

—La última vez que hablamos me dijiste que iba a marcharse. 

—Es verdad. —Me siento culpable al decirlo, porque espero con 
todas mis fuerzas que no sea verdad—. O al menos lo era entonces. Ya 
no lo sé. 

—¿Saben Patrick y Grace que vosotros dos estáis...? 

—No. 

Mi madre coge aire y lo suelta suavemente. 

—¿Qué estás haciendo? 

—No lo sé —respondo con sinceridad. 

—Esto no va a acabar bien. 

—_Lo sé. 

—¿La quieres? 

Esta vez soy yo quien inspira y suelta el aire de forma lenta y 
pesada. 

—Lo que está claro es que ya no la odio. 

Ella bebe un sorbo de vino y deja macerar la conversación unos 
segundos. 

—En fin. Espero que hagas lo correcto. 

Alzo una ceja. 

—¿Qué es lo correcto? 

Mi madre se encoge de hombros. 

—No lo sé. Solo espero que lo consigas. 

Se me escapa una breve risa. 

—Gracias por el no consejo. 

—Para eso estoy aquí. Para pasar de puntillas sobre esta cosa que 
llaman «maternidad». —Sonriendo, me busca la mano y la aprieta—. 
Sé que preferirías estar con ella ahora mismo. No nos importa si nos 
abandonas esta noche. 

Titubeo unos segundos, no porque no quiera ir a casa de Kenna, 
sino porque me sorprende que mi madre sepa quién es y no parezca 
importarle. 

—¿Crees que Kenna es culpable? —le pregunto tras una breve 
pausa. 

Mi madre me dirige una mirada honesta. 

—Scotty no era mi hijo y por eso lo sentí por todos los 


implicados, incluida Kenna. Pero, si lo que le pasó a Scotty te hubiera 
pasado a ti, supongo que habría actuado igual que Patrick y Grace. 
Creo que en una tragedia de esta envergadura hay sitio para que todo 
el mundo tenga razón y se equivoque. En cualquier caso, soy tu 
madre. Y si tú has visto algo especial en ella, sé que tiene que tener 
algo especial. 

Tras dar unas vueltas a sus palabras, cojo las llaves y el móvil, y 
le doy un beso en la mejilla. 

—«¿Estaréis aquí mañana? 

—Sí, nos quedaremos dos o tres días. Le daré a tu padre las 
buenas noches de tu parte. 
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Kenna 


Estoy en la ducha cuando oigo que llaman a la puerta. Me sobresalto 
porque alguien la está aporreando sin parar. Lady Diana no llama así, 
y es la única persona que ha estado en casa aparte de Ledger. 

Acabo de aclararme el acondicionador, así que abro la puerta del 
baño y grito: 

—¡Un momento! 

Me seco el cuerpo y el pelo a toda prisa para no ir goteando hasta 
la puerta. 

Me pongo una camiseta y unas bragas. Cojo los vaqueros y me 
dirijo a la puerta para echar un vistazo por la mirilla. Cuando veo que 
es Ledger, abro la puerta y me pongo los pantalones mientras él entra. 
Parece que verme medio desnuda lo altera. Se queda inmóvil, 
contemplándome hasta que me abotono los vaqueros. Sonriendo, le 
pregunto: 

—¿Te has librado de tus padres? 

Él me sorprende agarrándome y tirando de mí para besarme. Me 
toma por sorpresa, sobre todo porque este beso es más que un beso. 
Pega sus labios a los míos como si lleváramos semanas sin vernos 
aunque solo haga tres horas que nos separamos. 

—Qué bien hueles —me dice hundiendo la cara en mi pelo 
mojado. 

Desliza las manos por mi cuerpo hasta los muslos y me levanta, 
haciendo que le rodee la cintura con las piernas. Va andando hasta el 
sofá y se deja caer en él, conmigo encima. 

—Esto no es una cama —bromeo. 

Él me muerde el labio inferior. 

—No pasa nada. Ya no me siento tan considerado como hace un 
rato. Ahora mismo lo haría contigo en cualquier parte. 

—En ese caso, te sugiero que me traslades al colchón hinchable, 


porque este sofá deja mucho que desear. 

Él no se lo hace repetir. Me levanta y vuelve a dejarme en el 
colchón, pero, mientras me besa el cuello, Ivy empieza a maullar. Se 
sube y empieza a lamer la mano de Ledger. Él se detiene y mira a la 
gatita. 

—Esto es un poco incómodo. 

—La dejaré en el baño. 

Tras dejar a la gatita en el baño con agua y comida, soy yo quien 
me tumbo sobre Ledger esta vez. Me siento sobre su regazo y él me 
acaricia los muslos mientras me examina de arriba abajo. 

—¿Todavía te sientes cómoda con esto? —me pregunta. 

—¿Con qué? ¿Con lo nuestro? 

Él asiente. 

—Nunca me he sentido cómoda con lo nuestro. Lo nuestro es una 
idea espantosa. 

Él me agarra de la camisa y tira de mí hasta que nuestras bocas 
están casi rozándose. 

—Lo digo en serio. 

Sonrío, porque no puede pretender que me lo tome en serio 
mientras se clava en mí de esta manera. 

—«¿De verdad piensas mantener una conversación seria mientras 
estoy encima de ti? 

Él se da la vuelta hasta quedar sobre mí. 

—He traído condones. Quiero quitarte la ropa y quiero acostarme 
otra vez contigo, pero siento que debería hablar con los Landry antes 
de que esto se complique más. 

—=Es solo sexo. 

Él suspira y dice: 

—Kenna. —Pronuncia mi nombre como si me estuviera riñendo, 
pero luego pega sus labios a los míos y su beso es dulce, suave y muy 
distinto a todos los anteriores. 

Entiendo lo que trata de decirme, pero estoy cansada de darle 
vueltas a este tema. Preferiría no pensar en todo esto durante un rato. 

Cada vez que estoy con él, solo puedo pensar en mi situación. Es 
dura y, para ser sincera, me asusta. 

Le quito una pelusa del sofá que se le ha quedado pegada a la 
mejilla. 

—«¿De verdad quieres saber cómo me siento? 


—SÍ, por eso te lo pregunto. 

—Hemos entrado en bucle. Tú te preocupas, y entonces me 
preocupo yo, y luego tú vuelves a preocuparte. Pero preocuparnos no 
va a solucionar nada. Tengo la sensación de que esto no va a acabar 
bien. O tal vez sí. En cualquier caso, nos gusta estar juntos. Por eso, 
hasta que esto acabe bien o acabe horriblemente, no quiero malgastar 
el tiempo que pasamos juntos preocupándonos por un futuro que no 
podemos predecir. Así que quítame la ropa y hazme el amor. 

Ledger niega con la cabeza mientras sonríe. 

—Es como si me leyeras la mente. 

Quizá, pero lo que acabo de decir no es lo que siento. 

Estoy aterrorizada. En lo más hondo de mi corazón sé que no hay 
nada que Ledger pueda decir que vaya a hacer cambiar de opinión a 
los Landry sobre mí. Porque ni siquiera están equivocados. La decisión 
que han tomado es la correcta, porque es la que les aportará más paz. 

Voy a respetar su decisión. 

Cuando acabe esta noche. 

Pero ahora mismo voy a ser egoísta y voy a centrarme en la única 
persona en este mundo que me ve como me gustaría que me vieran los 
demás. Y si para ello tengo que mentir y fingir que esta historia puede 
tener un final feliz, eso es lo que haré. 

Le quito la camisa y mi camisa no tarda en seguir su camino. 
Luego van los vaqueros y, segundos después, los dos estamos desnudos 
y él se está poniendo un condón. No sé por qué vamos tan deprisa, 
pero lo estamos haciendo todo con urgencia. 

Nos besamos, nos tocamos, faltos de aire, como si se nos acabara 
el tiempo. 

Él me besa descendiendo por mi cuerpo hasta que su cabeza 
queda entre mis piernas. 

Me besa ambos muslos antes de separar mi entrada 
delicadamente con la lengua. La sensación es tan intensa que clavo los 
talones en el colchón, deslizándome hacia arriba. Él me agarra por los 
muslos y tira de mí hasta que vuelvo a estar a la altura de su boca. 
Busco algo a lo que aferrarme, pero no hay nada, ni siquiera una 
manta, por lo que apoyo las manos en su cabeza y las dejo ahí, 
moviéndose al mismo ritmo que él. 

No tardo en culminar. Mientras las sensaciones me recorren de 
arriba abajo y se me tensan las piernas, Ledger intensifica los 


movimientos de la lengua. Tiemblo y gimo hasta que no lo soporto 
más. Lo necesito dentro de mí. Le tiro del pelo hasta que asciende por 
mi cuerpo. Esta vez, empuja con las caderas y se clava en mí de un 
golpe rápido y certero. 

Mueve las caderas con fuerza, una y otra vez, hasta que 
terminamos en el suelo, al lado del colchón hinchable, cubiertos en 
sudor y sin aliento cuando los dos acabamos. 

Nos metemos juntos en la ducha, con mi espalda pegada a su 
pecho. El agua cae sobre los dos mientras él me abraza en silencio. 

La idea de tener que decirle adiós en algún momento me 
entristece tanto que siento ganas de hacerme un ovillo y echarme a 
llorar. Por eso trato de convencerme de que estoy equivocada con 
respecto a los Landry. Me miento a mí misma diciéndome que las 
cosas se arreglarán entre nosotros. Tal vez no mañana, ni este mes, 
pero quizá Ledger tenga razón y un día logre hacerlos cambiar de 
idea. 

Tal vez les diga algo que haga que una semilla germine en su 
interior. Y esa semilla crecerá y crecerá hasta que empiecen a sentir 
empatía hacia mí. 

Pase lo que pase, siempre le estaré agradecida por el perdón que 
me ha otorgado, aunque no consiga que nadie más me perdone. 

Me vuelvo hacia él, alzo la mano y le acaricio la mejilla. 

—Me habría enamorado de ti aunque no quisieras a Diem. 

Su expresión cambia y me besa la palma de la mano. 

—Yo me enamoré de ti por lo mucho que la quieres. 

«Joder, Ledger.» 

Lo beso, porque se lo ha ganado. 
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Ledger 


La vida es bien curiosa. Ahora mismo debería estar despertándome en 
un resort en primera línea de mar junto a mi esposa para celebrar 
nuestra luna de miel. 

Pero, en vez de eso, acabo de despertarme en un colchón 
hinchable, en un apartamento casi vacío, junto a una mujer con la que 
he estado enfadado durante años. Si alguien me hubiera mostrado esta 
escena en una bola de cristal hace un año, me habría preguntado qué 
habría pasado para haber tomado tantas decisiones equivocadas. 

Pero ahora que estoy viviéndolo en el presente, me doy cuenta de 
que estoy aquí porque por fin tengo las cosas claras. Nunca me había 
sentido tan seguro de las decisiones que he tomado como en este 
momento. 

No quiero que Kenna se despierte todavía. Parece relajada, en 
paz, y yo necesito un rato para diseñar un plan para hoy. Quiero 
afrontar este asunto cuanto antes. 

Me asusta el resultado, por eso una gran parte de mí quiere 
posponer la charla un par de semanas para que Kenna y yo podamos 
disfrutar de nuestra secreta felicidad, mientras seguimos esperando 
que las cosas se arreglen. 

Pero, cuanto más esperemos, más probabilidades tenemos de 
meter la pata. Y lo último que quiero es que Patrick y Grace descubran 
que les he estado mintiendo antes de exponerles mi punto de vista 
tranquilamente. 

Kenna mueve un brazo para cubrirse los ojos y se pone de lado. 
Acurrucándose contra mí, gime antes de decir con voz ronca y sexy: 

—Hay demasiada luz. 

Le acaricio la cintura, resigo la curva de su cadera y finalmente le 
agarro el muslo, cubriéndome la cadera con él. Dándole un beso en la 
mejilla, le pregunto: 


—«¿Has dormido bien? 

Ella se ríe con la cara hundida en mi cuello. 

—«¿Si he dormido bien? Hemos echado tres polvos y he tenido 
que compartir el colchón hinchable contigo. Si he dormido una hora, 
ya he dormido mucho. 

—Ya pasan de las nueve. Has dormido más de una hora. 

Kenna se incorpora de golpe. 

—¿Qué? Pensaba que estaba saliendo el sol. —Echa la sábana a 
un lado—. Tenía que estar en el trabajo a las nueve. 

—Mierda, te llevaré en coche. —Busco mi ropa. Cuando 
encuentro la camisa, veo que la gatita de Kenna la ha usado de 
colchón. La levanto y la dejo en el sofá antes de ponerme los vaqueros. 
Kenna está en el baño, lavándose los dientes. La puerta está abierta y 
ella está totalmente desnuda. Me quedo quieto, a medio vestir, porque 
tiene un culo perfecto. 

Me ve por el espejo y se echa a reír. Luego cierra la puerta de una 
patada y me grita: 

— ¡Vístete! 

Acabo de vestirme, pero luego me reúno con ella en el baño, 
porque también quiero lavarme los dientes. Ella se echa a un lado 
mientras se enjuaga la boca. Empiezo a ponerme un poco de pasta de 
dientes en el dedo, pero ella abre un cajón y saca un envoltorio con un 
cepillo dentro. 

—Compré un pack de dos. —Me da el cepillo extra y sale. 

Nos reunimos en la puerta del apartamento. 

—¿A qué hora sales de trabajar? —Tiro de ella hacia mí. Huele a 
menta fresca. 

—A las cinco. —Nos besamos—. A menos que me despidan antes. 
—Nos besamos un poco más—. Ledger, tengo que irme —murmura sin 
apartar los labios de los míos, pero seguimos besándonos. 

Llegamos al supermercado a las diez menos cuarto. Lleva tres 
cuartos de hora de retraso y, cuando acabamos de despedirnos, ya son 
cincuenta. 

—Vendré a buscarte a las cinco —le digo mientras cierra la 
puerta. 

Ella sonríe. 

—No hace falta que me hagas de chófer solo porque me haya 
abierto de piernas. 


—Ya era tu chófer antes de que te abrieras de piernas. 

Rodea la camioneta y se acerca a mi ventanilla, que está bajada. 
Inclinándose, me da un último beso. Cuando se separa, se detiene un 
instante. Parece que quiere decir algo, pero no lo hace. Se queda 
observando algo en silencio durante unos segundos, como si tuviera 
algo en la punta de la lengua, pero luego se aparta y se dirige 
corriendo hacia el supermercado. 

Cuando estoy cerca de casa me doy cuenta de que he hecho todo 
el camino con una ridícula sonrisa en la cara. Trato de borrarla, pero 
es la clásica sonrisa que reaparece cada vez que pienso en algo 
relacionado con ella. Y, al parecer, esta mañana todos mis 
pensamientos están relacionados con ella. 

La autocaravana de mis padres ocupa el trozo de la entrada 
delante del garaje donde suelo aparcar, por lo que dejo la camioneta 
en la calle, cerca de casa de los Landry. 

Veo que Grace y Patrick ya han vuelto. Él está regando el jardín y 
Diem está sentada en el caminito de entrada, con un cubo de tizas de 
colores. 

Me esfuerzo por borrar la sonrisa de la cara. No es que piense que 
una sonrisa vaya a delatar todo lo que ha pasado en las últimas 
veinticuatro horas, pero Patrick me conoce lo suficiente para adivinar 
que se debe a una chica. Y si me hace preguntas, tendré que mentirle. 
Todavía más. 

Diem se vuelve hacia mí cuando cierro la puerta de la camioneta. 

— ¡Ledger! —Mira a ambos lados de la calle antes de venir a 
buscarme. Yo la levanto en brazos y le doy un fuerte abrazo. 

—¿Te lo has pasado bien en casa de la mamá del nono? 

—Sí. Nos encontramos una tortuga y el nono me ha dado permiso 
para quedármela. Está en mi habitación, en una cosa de cristal. 

—Quiero verla. —La dejo en el suelo. Ella me da la mano, pero 
no llegamos ni al césped porque Patrick y yo hacemos contacto visual 
y se me cae el alma a los pies. 

Me está dirigiendo una mirada dura. No es una mirada de 
bienvenida. Tiene una expresión... resignada. Es la primera vez que lo 
veo así. 

Volviéndose hacia Diem, le dice: 

—Enseguida se la enseñas. Tengo que hablar con Ledger un 
momento. 


Diem no se da cuenta de la tensión que emana de él, y por eso 
entra dando saltitos en la casa mientras yo me quedo petrificado en el 
borde del césped que Patrick ha estado regando mecánicamente. 
Cuando la puerta se cierra, no dice nada. Sigue regando el césped, 
como si esperara que fuera yo quien admitiera que la he cagado. 

Estoy muy preocupado, por más de una razón. Por su actitud 
tengo claro que algo va mal, pero, si hablo antes que él, puede que 
admita algo sin necesidad. Podría estar preocupado por alguna otra 
cosa. Su madre podría estar enferma, o podrían haber recibido malas 
noticias que no quiere que Diem oiga. 

Podría ser que su actitud no tuviera nada que ver con Kenna; por 
eso me espero a que se decida a decir eso que parece que tanto le 
cuesta decir. 

Suelta la boquilla de la manguera y la deja caer al suelo. Se 
acerca a mí, y sus pasos parecen coordinados con los latidos de mi 
corazón. Se detiene cuando estamos a un metro de distancia, pero mi 
corazón sigue su carrera desbocada. No me gusta nada este silencio 
que se ha instalado entre nosotros. Noto que está a punto de 
enfrentarse a mí, y Patrick no es una persona beligerante. Y que no 
esté pronunciando ninguno de sus famosos bueeeno para romper el 
hielo me acaba de preocupar del todo. 

Algo le inquieta, y es grave. Trato de aliviar la tensión 
preguntándole en tono desenfadado: 

—¿Cuándo habéis vuelto? 

—Esta mañana. ¿Dónde estabas tú? 

Me lo pregunta como si fuera mi padre y estuviera enfadado 
porque me hubiera escapado de casa en plena noche. 

No sé ni qué decir. Busco una mentira que pueda ayudarme a 
salir del paso, pero no encuentro ninguna adecuada. No puedo decir 
que tenía la camioneta en el garaje, porque la autocaravana de mis 
padres está aparcada delante, y tampoco puedo decir que estaba en 
casa porque acabo de aparcar. 

Patrick niega con la cabeza y, al mirarme, veo que su decepción 
es del tamaño de una galaxia. 

—Era tu mejor amigo, Ledger. 

Contengo el aliento disimuladamente. Me meto las manos en los 
bolsillos y me miro los pies. ¿Por qué me dice esto? No sé lo que sabe. 
Y no sé cómo lo sabe. 


—Vimos tu camioneta delante de su casa esta mañana —me dice 
en voz baja, sin mirarme, como si no pudiera soportar a la persona 
que tiene delante—. Estaba seguro de que tenía que ser una 
coincidencia, que alguien con una camioneta como la tuya se había 
instalado allí. Pero me acerqué a echar un vistazo y vi el alzador de 
Diem. 

—Patrick... 

—¿Te acuestas con ella? —Su tono de voz, monótono, sin 
inflexión, me está poniendo nervioso. 

Cruzo un brazo sobre el pecho y me aprieto el hombro. Estoy tan 
tenso que parece que me estuvieran oprimiendo el corazón con una 
abrazadera. 

—Creo que deberíamos sentarnos los tres a hablar del tema. 

—¿Te acuestas con ella? —repite, esta vez en voz mucho más 
alta. 

Me paso una mano por la cara, frustrado por cómo están saliendo 
las cosas. Solo necesitaba unas horas para prepararme. Estaba listo ya 
para hablar con ellos; habría sido mucho más fácil así. 

—No la hemos juzgado bien; estábamos equivocados sobre ella — 
digo sin convicción, porque sé que da igual lo que diga ahora mismo. 
Está tan furioso que nada va a calar en él. 

Patrick se ríe sin ganas, pero su rostro enseguida vuelve a 
contraerse en una mueca de tristeza y enfado. Separando las cejas, me 
pregunta: 

—¿En serio lo crees? ¿Crees que nos hemos equivocado? —Da un 
paso hacia mí y, al fin, me mira a los ojos. Veo en ellos el dolor de 
quien se siente traicionado—. ¿No abandonó a mi hijo en una cuneta? 
¿No lo dejó agonizando solo en una carretera desierta? —Se le escapa 
una lágrima, que se seca con brusquedad. Está tan enfadado que tiene 
que espirar lentamente para no echarse a gritar. 

—Fue un accidente, Patrick. —Mi voz es casi un susurro—. Ella 
amaba a Scotty. Tuvo un ataque de pánico y se equivocó, pero pagó 
por su decisión. ¿En qué momento podemos dejar de culparla? 

Él decide responderme sin palabras y me da un fuerte puñetazo 
en la boca. 

Yo no reacciono, porque me siento tan culpable por haber 
permitido que se enteraran de esta manera que, aunque me diera un 
millón de puñetazos más, seguiría sin defenderme. 


—¡Eh! —Mi padre ha salido corriendo de la casa y se dirige hacia 
nosotros. Patrick vuelve a golpearme justo cuando Grace sale de la 
suya. Mi padre se interpone entre nosotros antes de que Patrick pueda 
alcanzarme por tercera vez. 

—Pero ¿qué demonios, Patrick? —grita mi padre. 

No obstante, Patrick no lo mira; sigue mirándome a mí sin una 
pizca de arrepentimiento. Doy un paso adelante para tratar de razonar 
con él; no quiero que la conversación acabe así ahora que al fin hemos 
sacado el tema, pero en ese momento Diem sale corriendo de la casa. 
Patrick, que no la ve, intenta golpearme de nuevo. 

—;¡Por Dios! —chilla mi padre dándole un empujón—. ¡Para ya! 

Diem empieza a llorar cuando se da cuenta de lo que pasa. Grace 
la coge de la mano y tira de ella hacia la vivienda, pero Diem quiere 
venir conmigo. Alarga la otra mano hacia mí, y yo no sé qué hacer. 

—Quiero ir con Ledger —suplica la pequeña. 

Grace se vuelve y, por la mirada que me dirige, sé que 
probablemente está más dolida y se siente más traicionada que 
Patrick. 

—Grace, por favor, solo pido que me escuches. 

Ella me da la espalda y desaparece con Diem dentro de la casa. 
Oigo a Diem llorar a través de la puerta cerrada y es como si me 
rasgaran el pecho. 

—No te atrevas a imponernos tus elecciones —sisea Patrick—. 
Puedes elegir a esa mujer o puedes elegir a Diem, pero no pretendas 
hacernos sentir culpables por una decisión que tomamos y asumimos 
hace cinco años. Esto te lo has buscado tú solo, Ledger. —Da media 
vuelta y entra en la casa. 

Mi padre me suelta el brazo y se mueve hasta quedar frente a mí. 
Estoy seguro de que tratará de calmarme, pero no le doy la 
oportunidad. Voy a buscar la camioneta y me marcho. 

Llego al bar, pero, en vez de entrar, llamo a la puerta de la 
escalera que lleva al apartamento de Roman. Llamo y llamo sin parar 
hasta que me abre. Parece confundido, pero al verme el labio partido 
exclama: 

—Oh, mierda. 

Se hace a un lado para dejarme pasar y me sigue escaleras arriba. 
Voy directo a la cocina y mojo unas servilletas de papel para 
limpiarme la sangre de la boca. 


—¿Qué ha pasado? 

—Pasé la noche con Kenna y los Landry se han enterado. 

—-¿Eso te lo ha hecho Patrick? 

Asiento con la cabeza. 

Roman entorna los ojos. 

—No le devolverías los golpes, ¿no? Ese hombre tiene sesenta 
años, por lo menos. 

—Claro que no, pero no por su edad. Está tan fuerte como yo. No 
lo golpeé porque me lo merecía. 

La servilleta que me retiro de la boca sale cubierta de sangre. Me 
dirijo al lavabo y me examino la cara en el espejo. El ojo no tiene mal 
aspecto. Probablemente quedará un poco morado, pero lo peor es la 
boca. El labio está rasgado por dentro. Creo que me ha pegado tan 
fuerte que me lo he cortado con un diente. 

—Joder. —Me sale sangre a borbotones—. Creo que me van a 
tener que dar puntos. 

Roman me mira la boca y hace una mueca. 

—Mierda, tío. —Coge un trapo, lo moja, me lo da y dice—-: 
Vamos, te llevo a urgencias. 
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Kenna 


No puedo evitar caminar con más entusiasmo cuando salgo del 
supermercado y veo la camioneta de Ledger en la otra punta del 
aparcamiento. 

Él también me ve salir y se acerca a recogerme. 

Subo y me desplazo por el asiento para darle un beso, pero él no 
vuelve la cara, así que el beso va a parar a su mejilla. 

Me sentaría en el centro, pero ha bajado la bandeja auxiliar y ha 
colocado una bebida en el soporte, así que me quedo en el asiento del 
acompañante y me abrocho el cinturón. 

Lleva puestas las gafas de sol y no me ha mirado desde que me he 
subido a la camioneta. Empiezo a preocuparme, pero entonces él 
alarga el brazo buscándome la mano y eso me tranquiliza. Empezaba a 
temer que se hubiera arrepentido de pasar la noche conmigo, pero su 
modo de apretarme la mano me dice que se alegra de verme. La 
paranoia es un rollo. 

—¿Sabes qué? 

—¿Qué? 

—Me han ascendido. Ahora soy cajera. Me pagan dos dólares más 
a la hora. 

—Eso es genial, Kenna. 

Aun así, sigue sin mirarme. Me suelta la mano y apoya el codo en 
la portezuela. Con la cabeza reclinada sobre su mano izquierda, 
conduce con la derecha. Me lo quedo mirando un rato, tratando de 
descubrir por qué lo noto distinto, más callado. 

Se me empieza a secar la boca. 

—¿Puedo darle un trago a tu bebida? 

Ledger saca el vaso del soporte y me lo ofrece. 

—=Es té frío, con azúcar, pero lleva ya un par de horas hecho. 

Le doy un trago sin dejar de observarlo y vuelvo a dejar el vaso 


en el soporte. 

—¿Qué pasa? 

Él niega con la cabeza. 

—Nada. 

—¿Has hablado con ellos? ¿Ha pasado algo? 

—No pasa nada —insiste, pero se nota que está mintiendo. Creo 
que hasta él se da cuenta de lo poco convincente que suena, porque, 
tras una pausa, añade—: Espera a que lleguemos a tu casa. 

Me hundo en el asiento al oírlo, porque la ansiedad me pasa por 
encima como si fuera una ola. 

No vuelvo a insistir. Él sigue muy tenso y tengo miedo de lo que 
sea que lo haya puesto en ese estado. Me paso el resto del trayecto 
mirando por la ventanilla, sin conseguir quitarme de encima la 
impresión de que esta va a ser la última vez que Ledger me acompañe 
a casa. 

Cuando llega al aparcamiento, apaga el motor. Me quito el 
cinturón y bajo, pero, tras cerrar la puerta, veo que sigue dentro. Está 
dándole golpecitos al volante, sumido en sus pensamientos. Tras 
varios segundos, finalmente abre la puerta y sale. 

Rodeo la camioneta para reunirme con él y tratar de averiguar 
qué le pasa, pero me detengo en seco al verlo frente a frente. 

—¡Oh, no! —Tiene el labio hinchado. Me acerco rápidamente a 
él, mientras se coloca las gafas de sol en la cabeza. Y entonces veo el 
ojo morado. Tengo miedo de su respuesta, por eso le pregunto con un 
hilo de voz—: ¿Qué ha pasado? 

Él se acerca a mí, me rodea los hombros con un brazo y me atrae 
hacia él hasta que su barbilla reposa sobre mi cabeza. Tras un rápido 
abrazo, me da un beso casto en la cabeza. 

—Vamos dentro —me dice dándome la mano, y yo lo sigo hacia 
la escalera. 

Espero a que estemos dentro del apartamento, pero, en cuanto 
cierro la puerta, le vuelvo a preguntar: 

—¿Qué ha pasado, Ledger? 

Él se apoya en la encimera y me busca la mano. Tira de mí y me 
acaricia el pelo mirándome a los ojos. 

—Han visto mi camioneta aparcada aquí abajo esta mañana. 

Los hilillos de esperanza que he sentido antes se evaporan como 
la niebla al sol. 


—¿Te ha pegado él? 

Cuando Ledger asiente, doy varios pasos atrás tratando de 
calmarme. Siento náuseas y ganas de llorar. Patrick tiene que haber 
estado fuera de sí para pegar a alguien. Por lo que Scotty y Ledger me 
han contado de él, no parece el tipo de persona que pierda los nervios 
con facilidad. Y eso significa... que me odian. Me odian tanto que la 
idea de que Ledger esté conmigo ha hecho que un hombre 
habitualmente pacífico haya perdido la cabeza. 

«Tenía razón. Van a hacerlo elegir.» 

El pánico empieza a extenderse desde mi pecho por el resto del 
cuerpo. Bebo un poco de agua y luego cojo en brazos a Ivy, que estaba 
maullando a mis pies. La acaricio buscando consuelo. Ella es lo único 
que va a permanecer en mi vida, porque esta historia va a acabar 
exactamente tal como predije. No ha habido ningún giro argumental. 

Vine aquí con un único objetivo, el de forjar una relación con los 
Landry y con mi hija, pero ellos han dejado muy claro que no están 
interesados. Tal vez no puedan soportarlo emocionalmente. 

Dejo a Ivy en el suelo y me cruzo de brazos. Ni siquiera soy capaz 
de mirar a Ledger a la cara cuando le pregunto: 

—¿Te han pedido que dejes de verme? 

Él hace una respiración pesada, dándome la respuesta que 
necesito. Trato de mantener la calma, pero no es fácil. Necesito que se 
vaya. O tal vez la que debe irse soy yo. 

Tengo que dejar este apartamento, esta ciudad, este estado. 
Quiero irme tan lejos de mi hija como sea posible, porque, cuanto más 
tiempo paso cerca de ella sin poder verla, más tentadora me resulta la 
idea de ir a su casa y llevármela. Empiezo a estar tan desesperada que, 
si me quedo mucho más tiempo por aquí, voy a acabar haciendo una 
tontería. 

—Necesito dinero. —Ledger me mira como si no lograra procesar 
para qué lo necesito—. Tengo que irme de aquí, Ledger —le aclaro—. 
Te devolveré el dinero de la mudanza más adelante, pero tengo que 
irme y no tengo dinero para entrar a vivir en otro sitio. No puedo 
quedarme aquí. 

—Espera. —Se dirige hacia mí—. ¿Te vas? ¿Te rindes? 

Sus palabras me enfurecen. 

—Diría que lo he intentado con todas mis fuerzas, ¿no crees? 
Pero te recuerdo que han interpuesto una orden de alejamiento contra 


mí. Yo no llamaría a eso «rendirse». 

—Y ¿qué pasa con nosotros? ¿Me vas a dejar? 

—No seas capullo. Esto es más duro para mí que para ti. Al 
menos tú podrás seguir viendo a Diem. 

Me sujeta por los hombros, pero yo aparto la mirada, por lo que 
sube las manos hasta mi cabeza y me obliga a mirarlo a los ojos. 

—Kenmna, no, por favor. Espera un poco, unas semanas, y veamos 
qué pasa. 

—Ya sabemos lo que va a pasar. Nos seguiremos viendo en 
secreto y nos enamoraremos, pero ellos no cambiarán de idea y tendré 
que irme igualmente, con la diferencia de que me dolerá mucho más 
dentro de unas semanas. —Me dirijo al armario y saco la maleta. La 
abro, la lanzo sobre el colchón hinchable y empiezo a meter mis 
mierdas en ella. Iré en autobús hasta el pueblo de al lado y me 
quedaré en un hotel mientras decido qué hago—. Necesito dinero — 
repito—. Te lo devolveré todo, Ledger, te lo prometo. 

Él se acerca a grandes zancadas y cierra la maleta. 

—Para. —Me obliga a volverme hacia él y me da un abrazo—. 
Para, por favor. 

Es tarde. Ya duele demasiado. 

Apoyo las manos en su camisa, la agarro con fuerza y me echo a 
llorar. No soporto la idea de no tenerlo cerca, de no ver su sonrisa, de 
no notar su apoyo. Ya lo estoy echando de menos, y eso que todavía 
sigo aquí, entre sus brazos. Pero, por mucho que me duela la idea de 
dejarlo, creo que mis lágrimas siguen siendo por mi hija. Siempre lo 
son. 

—Ledger. —Pronuncio su nombre en voz baja y luego separo la 
cabeza de su pecho y lo miro a los ojos—. Lo único que puedes hacer a 
estas alturas es volver a su casa y disculparte. Diem te necesita. Por 
mucho que duela, si no pueden superar lo que hice, no te corresponde 
a ti arreglar lo que está roto en su interior. Tu labor es apoyarlos, y no 
puedes hacerlo si yo sigo en tu vida. 

Ledger tiene los dientes apretados. Parece que está tratando de 
no llorar, pero también me parece que sabe que tengo razón. Da un 
paso atrás, busca su billetera y la abre. 

—¿Quieres mi tarjeta de crédito? —me pregunta ofreciéndomela. 
Saca también varios billetes de veinte dólares. Parece muy disgustado, 
enfadado y derrotado mientras lo deja todo en la encimera. Luego 


avanza hacia mí, me da un beso en la frente y se va. 

Cierra dando un portazo. 

Yo me echo hacia delante y apoyo los codos en la encimera. Con 
la cabeza apoyada en las manos, lloro más fuerte, enfadada conmigo 
misma por haberme permitido tener esperanza. Han pasado más de 
cinco años. Si tuvieran intención de perdonarme, a estas alturas ya lo 
habrían hecho. 

No son de los que perdonan. 

Hay personas que encuentran la paz en el perdón, pero hay otras 
que lo ven como una traición. Para Grace y Patrick, perdonarme sería 
traicionar a su hijo. Solo puedo esperar que cambien de idea algún 
día; hasta entonces, esta es mi vida. La vida me ha traído hasta aquí. 

Y ahora me toca volver a empezar. Una vez más. Y voy a tener 
que hacerlo sin Ledger, sin su apoyo ni su fe en mí. Aunque estoy 
sollozando ruidosamente, oigo de todas formas que la puerta vuelve a 
abrirse. 

Levanto la cabeza mientras él vuelve a cerrar de un portazo y se 
dirige hacia mí a grandes zancadas. 

Me levanta y me sienta sobre la encimera para que quedemos a la 
misma altura y me besa con tristeza y desesperación, como si fuera 
nuestro último beso. 

Se separa un poco de mí y, mirándome con determinación, me 
dice: 

—Voy a ser la mejor versión de mí para tu hija. Lo prometo. Voy 
a darle la mejor vida posible y, cuando me pregunte por su madre, voy 
a contarle lo maravillosa que eres. Me aseguraré de que crezca 
sabiendo lo mucho que la quieres. 

Me siento aún peor que antes, porque sé que voy a echarlo 
muchísimo de menos. 

Cuando pega su boca hinchada a la mía, lo beso con delicadeza, 
porque no quiero hacerle daño. Nuestras frentes se encuentran. Parece 
estar haciendo un gran esfuerzo por mantener la compostura. 

—Siento no haber podido hacer más por ti. 

Empieza a retroceder apartándose cada vez un poco más de mí. 
Me duele demasiado verlo marchar; por eso bajo la vista al suelo. 

Hay algo a mis pies; parece una tarjeta de visita. Bajo al suelo y 
la recojo: es la tarjeta descuento de la heladería. Debe de habérsele 
caído cuando lo ha sacado todo. 


—Ledger, espera. —Lo alcanzo junto a la puerta y le devuelvo la 
tarjeta—. No te la dejes —le digo sorbiendo las lágrimas—. Estás a 
punto de conseguir un granizado gratis. 

Él la coge y se ríe, aunque se nota que le duele, y no por la herida 
de la boca. Pero luego hace una mueca y apoya la frente en la mía. 

—Estoy tan furioso con ellos, Kenna... No es justo. 

No lo es, pero la decisión no depende de nosotros. Le doy un 
último beso y luego le aprieto la mano y le ruego: 

—No los odies, ¿vale? Le están dando a mi hijita una buena vida. 
Por favor, no los odies. 

Él asiente. Es un gesto casi imperceptible, pero me vale. Cuando 
me suelta la mano, me voy al baño y cierro la puerta, porque no 
quiero verlo marchar. 

Unos segundos más tarde, oigo que la puerta de la entrada se 
cierra. 

Me dejo caer al suelo y me derrumbo por completo. 
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Ledger 


Ni siquiera paso por mi casa. Voy directamente a la de Patrick y 
Grace, y llamo a la puerta. 

Nunca hubo elección. Diem siempre será la chica más importante 
de mi vida, da igual quién más entre en ella ahora o en el futuro, pero 
eso no significa que no esté hecho una auténtica mierda en estos 
momentos. 

Es Patrick quien abre la puerta, pero Grace se acerca a él 
rápidamente. Creo que tiene miedo de que volvamos a pelearnos. 
Ambos parecen un poco sorprendidos por el estado de mis heridas, 
pero Patrick no se disculpa. Tampoco esperaba que lo hiciera. 

Los miro a los ojos y digo: 

—Diem quería enseñarme su tortuga. 

Es una frase muy simple, pero que dice mucho. Podría traducirse: 
«He elegido a Diem. Dejemos las cosas como estaban antes». 

Patrick me observa en silencio, pero Grace se hace a un lado y 
replica: 

—Está en su habitación. 

Es una frase de aceptación y de perdón. No es el perdón que 
deseo de ellos, pero me conformaré con él. 

Diem está en el suelo cuando me asomo a su puerta. La tortuga 
está a unos treinta centímetros de distancia y ella trata de llamar su 
atención con una pieza de LEGO verde. 

— Así que esta es tu tortuga, ¿eh? 

Diem se sienta y me brinda una sonrisa radiante. 

—Sip. 

La levanta y se dirige a la cama, donde me reúno con ella. Me 
siento y apoyo la espalda en el cabecero. 

Ella se desplaza hasta el centro de la cama, me da la tortuga y se 
acurruca a mi lado. Dejo la tortuga sobre la pierna, y esta se pone a 


andar hacia la rodilla. 

—¿Por qué te ha pegado el nono? —me pregunta mirándome el 
labio. 

—A veces los adultos toman malas decisiones, D. Dije algo que 
hirió sus sentimientos y se enfadó. No es culpa suya, es culpa mía. 

—«¿Estás enfadado con él? 

—No. 

—Y el nono, ¿sigue enfadado contigo? 

«Lo más seguro.» 

—No. —Quiero cambiar de tema—. ¿Cómo se llama la tortuga? 

Diem la coge y se la coloca en el regazo. 

—Ledger. 

Me echo a reír. 

—¿Le has puesto mi nombre? 

—SÍ, porque te quiero —afirma con una voz tan dulce que se me 
hace un nudo en el corazón. Cómo me gustaría que esas palabras 
fueran dirigidas a Kenna. 

Le doy un beso en la coronilla. 

—Yo también te quiero, D. 

Dejo la tortuga en el acuario, regreso a la cama y me quedo a su 
lado hasta que se duerme. Y luego me quedo un rato más para 
asegurarme de que no vuelve a despertarse. 

Sé que Patrick y Grace la quieren, y sé que me quieren a mí 
también, por lo que lo último que harían sería separarnos. Y aunque 
estén enfadados, saben que Diem me adora, por lo que, por mucho 
que nos cueste arreglar nuestras mierdas, seguiré formando parte de la 
vida de la niña. Y mientras forme parte de su vida, lucharé por lo que 
creo que es lo mejor para ella. 

Debería haber empezado antes. 

Porque lo mejor para Diem es tener a su madre en su vida. 

Por eso hice lo que hice antes de irme del apartamento de Kenna. 

Cuando ella se encerró en el baño, cerré la puerta de la entrada, 
fingiendo marcharme, pero no lo hice. Cogí su teléfono, acerté la 
contraseña —era fácil, el cumpleaños de Diem—, abrí el Google Docs 
y encontré el archivo con todas las cartas que le ha escrito a Scotty. 
Antes de irme de verdad, me lo envié a mi correo electrónico. 

Y ahora, en el dormitorio de Diem, me conecto a la impresora de 
Patrick y Grace desde el móvil. Abro el correo y busco la carta que 


Kenna me leyó, ignorando el resto. Ya he violado bastante su 
privacidad usando su teléfono y mandándome las cartas. No pienso 
leer las demás a menos que algún día en el futuro ella me dé permiso. 

Hoy solo necesito una de ellas. 

Le doy a imprimir, cierro los ojos y espero a oír el sonido de la 
impresora activándose en el despacho de Patrick, al otro lado del 
pasillo. 

Espero hasta que acaba de imprimir, me dirijo a la puerta y me 
espero unos segundos más para asegurarme de que Diem no se 
despierta. Parece profundamente dormida, por lo que salgo con sigilo 
de la habitación y entro en el despacho. Cojo la carta impresa y me 
aseguro de que está completa. 

—Deséame suerte, Scotty —murmuro. 

Encuentro a Patrick y a Grace en la cocina. Ella está mirando el 
móvil y él está vaciando el lavavajillas. Ambos se vuelven hacia mí al 
mismo tiempo. 

—Tengo que deciros algo. No quiero gritar, pero lo haré si es 
necesario, así que creo que lo mejor será salir al jardín porque no 
quiero despertar a Diem. 

Patrick cierra el lavavajillas. 

—No queremos oír nada, Ledger. —Señala hacia la puerta—. Será 
mejor que te vayas. 

La empatía que me despiertan es muy grande, pero creo que se 
me ha acabado. Siento una oleada de calor que me asciende por la 
nuca. Trato de controlarme, pero no es fácil. Les he dado mucho. Me 
vienen a la mente las últimas palabras que me ha dicho Kenna antes 
de irme: «Por favor, no los odies». 

—He dedicado mi vida a la niña —les recuerdo—. Me lo debéis. 
No pienso irme hasta que hayamos hablado. 

Salgo de la casa y los espero en el jardín. Pasa un minuto, tal vez 
dos. Me siento en una de las sillas del jardín. O salen o se van a la 
cama o llaman a la policía. Me quedaré aquí hasta ver qué es lo que 
van a hacer. 

Pasan varios minutos hasta que al fin oigo abrirse la puerta a mis 
espaldas. Me levanto y me doy la vuelta. Patrick sale de la casa, pero 
solo lo necesario para dejarle espacio a Grace en la puerta. Ninguno 
de los dos parece predispuesto a oír lo que tengo que decir, pero lo 
diré igualmente. Nunca será buen momento para esta conversación. 


Nunca será buen momento para ponerme del lado de la chica que les 
destrozó la vida. 

Siento que las palabras que estoy a punto de pronunciar son las 
más importantes que saldrán nunca de mi boca. Me gustaría haber 
podido prepararme mejor. Kenna se merece una defensa mejor que la 
mía. No es justo que mi súplica sea su única esperanza de ver a Diem. 

Inspiro y suelto el aire entrecortadamente antes de hablar. 

—Todas las decisiones que tomo... las tomo pensando en Diem. 
Rompí mi compromiso con la mujer que amaba porque me pareció 
que no la trataría como se merece. Creo que eso os debería dejar claro 
que nunca antepondría mi felicidad a la de la niña. Sé que lo sabéis, y 
también que estáis tratando de protegeros del dolor que os causaron 
los actos de Kenna, pero os estáis centrando en el peor momento de la 
vida de una persona y estáis reduciendo su vida a ese momento. No es 
justo ni para Kenna ni para Diem. Empiezo a dudar que sea justo para 
Scotty. 

Les muestro las páginas que tengo en la mano. 

—Ie escribe cartas. A Scotty. Lleva cinco años escribiéndole. Esta 
es la única que he leído, pero me bastó para cambiar la opinión que 
tenía de ella. 

Hago una pausa y rectifico lo dicho: 

—Bueno, no es del todo cierto. En realidad, perdoné a Kenna 
antes de leer la carta. Pero, en cuanto me la leyó en voz alta, me di 
cuenta de que ha sufrido tanto como nosotros. Y la estamos matando 
lentamente al prolongar ese dolor. —Me presiono la frente y pongo 
aún más énfasis en las palabras que pronuncio a continuación—: 
Estamos separando a una madre de su hija. Y eso no está bien. Scotty 
estaría furioso con nosotros. 

Cuando dejo de hablar, se hace el silencio. Un silencio absoluto, 
como si ni siquiera respiraran. Le entrego la carta a Grace. 

—La lectura no será fácil. No os pido que la leáis porque esté 
enamorado de Kenna; os lo pido porque vuestro hijo estaba 
enamorado de ella. 

Grace se echa a llorar. Patrick sigue sin mirarme a los ojos, pero 
se acerca a su esposa y la abraza. 

—Os he dedicado los últimos cinco años de mi vida. A cambio 
solo os pido veinte minutos, probablemente menos. Cuando hayáis 
leído la carta y reflexionado sobre ella, volveremos a hablar. 


Respetaré la decisión que toméis, sea la que sea, lo juro. Pero, por 
favor, por favor, concededme estos veinte minutos. Le debéis a Diem 
la oportunidad de tener a alguien en su vida que la querrá tanto como 
Scotty la habría querido. 

Sin darles la oportunidad de replicar o de devolverme la carta, 
me doy media vuelta y me dirijo a mi casa. Ni siquiera miro por la 
ventana para ver si han entrado en la suya o si están leyendo la carta 
en el jardín. 

Estoy temblando de nervios. 

Busco a mis padres y los encuentro en el jardín trasero. Mi padre 
ha sacado cosas de la autocaravana, las ha extendido sobre el césped y 
está usando la manguera para limpiarlas. Mi madre está sentada en el 
banquito leyendo. 

Me siento a su lado. Ella levanta la vista del libro y me sonríe, 
pero, al verme la cara, cierra la novela. 

Me la cubro con las manos y me echo a llorar. No puedo evitarlo. 
Siento que la vida de todos mis seres queridos pende de un hilo en 
estos momentos. Es abrumador, joder. 

—Ledger —dice mi madre—. Oh, cariño. —Me pasa un brazo por 
los hombros y me abraza. 
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Kenna 


Me levanto con migraña de lo mucho que lloré anoche. Pensaba que 
quizá Ledger me llamaría o me enviaría un mensaje, pero no lo hizo. Y 
es mejor así. Una ruptura limpia es mejor que una que se alarga. 

Odio pensar que mis actos de aquella noche ya lejana han 
causado una nueva víctima años más tarde. ¿Hasta cuándo durarán las 
réplicas de aquello? ¿Me perseguirán las consecuencias eternamente? 

A veces me pregunto si todos nacemos con la misma cantidad de 
bondad y maldad en el cuerpo. ¿Y si ninguna persona es más o menos 
mala que otra? ¿Y si solo se trata de que expulsamos nuestra maldad 
de maneras distintas, en momentos distintos? 

Tal vez algunos de nosotros demostramos nuestro mal 
comportamiento cuando somos pequeños, mientras que otros somos 
auténticos monstruos durante la adolescencia. Y otras personas apenas 
usan su malicia hasta que llegan a adultos e, incluso entonces, la 
sueltan lentamente; un poco cada día, hasta que mueren. 

Eso querría decir que también hay gente como yo: los que 
liberamos toda nuestra maldad de una sola vez, durante una noche 
espantosa. 

Cuando expulsas toda tu maldad de una sola vez, el impacto es 
mucho mayor que cuando lo haces despacio. La destrucción que 
causas abarca un radio de acción mucho más amplio y deja una huella 
mucho mayor en la memoria de la gente. 

No quiero creer que hay gente buena y gente mala, en blanco y 
negro, sin grises. No quiero creer que soy peor que todos los demás, 
como si dentro de mí hubiera un cubo de maldad que vuelve a 
llenarse cada vez que se vacía. No quiero creer que sería capaz de 
repetir las cosas que hice en el pasado, pero, después de tantos años, 
aún hay gente sufriendo por mi culpa. 

A pesar de la devastación que he dejado a mi paso, no soy una 


mala persona. 

«No soy una mala persona.» 

Me llevó cinco años de terapia semanal aceptarlo. Hace muy poco 
tiempo que conseguí decirlo en voz alta por primera vez. 

«No soy una mala persona.» 

He estado toda la mañana escuchando la lista de reproducción 
que me regaló Ledger. No son más que canciones que no tienen nada 
que ver con temas tristes. No sé cómo logró encontrar tantas; tuvo que 
pasarse media vida seleccionándolas. 

Me coloco los auriculares de Mary Anne, pongo la lista en modo 
aleatorio y empiezo a limpiar el apartamento. Quiero que Ruth me 
devuelva el dinero del depósito cuando me vaya. No quiero darle 
motivos para negarse. Dejaré el apartamento diez veces más limpio 
que como lo encontré. 

Cuando llevo unos diez minutos limpiando, oigo unos golpes que 
no se corresponden con la música que escucho. No tardo en darme 
cuenta de que no pertenecen a la canción. 

«Están llamando.» 

Me quito los auriculares y lo oigo con más fuerza. No hay duda, 
alguien está llamando a la puerta. Se me acelera el corazón porque no 
quiero que sea Ledger, pero necesito que sea Ledger. Un beso más no 
acabará conmigo. Supongo. 

De puntillas, me acerco a la puerta y me asomo a la mirilla. 

«Es Ledger.» 

Apoyo la frente en la puerta y trato de tomar la decisión 
adecuada. Entiendo que está teniendo un momento de debilidad, pero 
yo no debería seguirle el juego. Sus momentos de debilidad serán mi 
perdición si le doy alas. Subiremos al cielo y bajaremos al infierno 
hasta que quedemos totalmente destrozados. 

Le escribo un mensaje en el móvil: 


No voy a abrir la puerta. 


Por la mirilla lo observo leer la frase. Su expresión no cambia. 
Mirando hacia la mirilla, señala el pomo de la puerta. 

Mierda. 

«¿Por qué ha tenido que señalar?» 

Descorro el pestillo y abro la puerta dos dedos. 

—No me beses, ni me toques, ni me digas nada bonito. 


Ledger sonríe. 

—Haré lo que pueda. 

Abro la puerta con cautela, pero ni siquiera cuando está abierta 
del todo trata de entrar. Plantado frente a la puerta, me pregunta: 

—¿Tienes un minuto? 

—SÍí, pasa. 

Él niega con la cabeza. 

—No es para mí. —Aparta la vista de mí y señala hacia el 
apartamento, pero luego se separa de la puerta. 

Grace aparece ante mí. 

Inmediatamente me cubro la boca con la mano, porque no lo 
esperaba, y porque no habíamos vuelto a estar así, frente a frente, 
desde la muerte de Scotty. No sabía que verla me iba a dejar sin 
respiración. 

No sé qué significa su visita. Me niego a darme permiso para 
creer que pueda significar algo, pero hay demasiada esperanza dentro 
de mí que lucha por salir al exterior. 

Retrocedo, entrando en el apartamento, pero ya he empezado a 
llorar. 

Hay tantas cosas que quiero decirle. Tantas disculpas. Tantas 
promesas. 

Grace entra, pero Ledger permanece fuera y cierra la puerta para 
darnos intimidad. Cojo un trozo de papel de cocina y me seco los ojos, 
aunque es inútil. Creo que no había llorado tanto desde que di a luz a 
Diem y vi que se la llevaban. 

—No he venido a disgustarte —dice Grace en tono amable, igual 
que su expresión. 

Niego con la cabeza. 

—No es... Lo siento. Necesito un minuto para poder hablar. 

Ella señala hacia el sofá. 

—¿Te parece que nos sentemos? 

Asiento con la cabeza y las dos nos sentamos en el sofá. Me 
observa, como si tratara de averiguar si mis lágrimas son reales o 
forzadas. 

Se mete la mano en el bolsillo y saca algo. Al principio, pienso 
que se trata de un pañuelo, pero al fijarme veo que es una bolsita de 
terciopelo negro. Grace me ofrece la bolsita y yo no entiendo nada. 

Abro las cintas para aflojar la abertura y dejo caer el contenido 


en la palma de mi mano. 

Contengo el aliento. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

Es el anillo del que me enamoré hace años, cuando Scotty me 
llevó a la tienda de antigiiedades. El anillo de la piedra rosada; el que 
no me pudo comprar porque costaba cuatro mil dólares y no se lo 
podía permitir. Nunca se lo he contado a nadie, por eso no entiendo 
cómo es posible que Grace tenga ese anillo. 

—¿Cómo es que lo tienes? 

—Scotty me llamó el día que visteis el anillo. Me dijo que todavía 
no estaba listo para pedirte matrimonio, pero que ya sabía con qué 
anillo iba a pedírtelo cuando llegara el día. En aquel momento no 
podía permitírselo, pero tenía miedo de que alguien lo comprara antes 
de que él pudiera hacerlo. 

»Le prestamos el dinero. Él me dio el anillo y me pidió que lo 
guardara hasta que pudiera devolvérnoslo. 

Me pongo el anillo en el dedo con las manos temblorosas. No me 
puedo creer que Scotty hiciera eso. 

Grace exhala bruscamente. 

—Te seré sincera, Kenna. No quería conservar el anillo después 
de que muriera. Y tampoco quería que lo tuvieras tú, porque estaba 
furiosa contigo. Pero cuando nos enteramos de que Diem era una niña, 
decidí conservarlo por si algún día se lo daba. Pero le he estado dando 
vueltas y he llegado a la conclusión de que no me corresponde a mí 
tomar esa decisión. Quiero que te lo quedes; Scotty lo compró para ti. 

Me embargan tantas emociones al mismo tiempo que no soy 
capaz de procesarlas, por eso tardo unos instantes en reaccionar. 
Niego con la cabeza porque me da miedo creérmelo. Ni siquiera me 
doy permiso para que las palabras calen. 

—Gracias. 

Grace me aprieta la mano, lo que hace que levante la vista hacia 
ella. 

—Le prometí a Ledger que no te lo diría, pero nos dejó leer una 
de las cartas que le escribiste a Scotty. 

Niego con la cabeza ya antes de que acabe de hablar. 

«¿De dónde sacó Ledger las cartas? ¿Cuál de ellas les dio?» 

—Me la hizo leer anoche. —Su expresión se ensombrece—. Tras 
leer tu versión de los hechos, me sentí todavía más destrozada y 


enfadada que antes. Fue muy duro conocer todos los detalles. Me he 
pasado la noche llorando. Pero esta mañana, al despertarme, me ha 
embargado una abrumadora sensación de paz. Ha sido la primera 
mañana que no me he despertado furiosa contigo. —Se seca las 
lágrimas que han empezado a caerle por las mejillas—. Durante todos 
estos años, creí que tu silencio durante el juicio se debió a la 
indiferencia. Pensaba que lo habías abandonado en el coche porque 
solo te preocupabas de ti misma y no querías meterte en líos legales. 
Tal vez quise creerlo porque era más fácil tener a alguien a quien 
culpar de una pérdida tan espantosa y absurda. Y sé que tu dolor no 
debería darme paz, Kenna, pero ahora me resulta más fácil entenderte. 
No podía comprender que no sufrieras en absoluto. 

Grace alza la mano hacia un mechón de pelo que se me ha 
soltado de la coleta y me lo coloca detrás de la oreja con delicadeza. 
Es un gesto propio de una madre, y me cuesta entenderlo. No sé cómo 
ha podido pasar de odiarme a perdonarme en tan poco tiempo, así que 
me mantengo a la defensiva aunque las lágrimas que siguen brotando 
de sus ojos parecen auténticas. 

—Lo siento mucho, Kenna —dice en tono sincero—. Soy 
responsable de haberte mantenido cinco años apartada de tu hija y no 
tengo excusa. Lo único que puedo hacer es asegurarme de que no pase 
ni un día más sin que la conozcas. 

Me llevo una mano temblorosa al pecho. 

—-Yo0..., YO... ¿voy a poder conocerla? 

Grace asiente y luego me abraza cuando ve que me derrumbo. 
Me acaricia la cabeza para calmarme, dándome tiempo para asimilar 
todo lo que está pasando. 

Todas las cosas que siempre había deseado se están haciendo 
realidad al mismo tiempo. Es abrumador, tanto física como 
emocionalmente. He soñado con esto más de una vez. He tenido 
sueños en los que Grace se presentaba y me decía que me iba a dejar 
conocer a Diem, pero luego me despertaba sola y me daba cuenta de 
que había sido una pesadilla cruel. 

«Por favor, que sea real.» 

—Ledger debe de estar muriéndose de ganas de saber lo que está 
pasando. —Grace se levanta, se dirige a la puerta y la abre. 

Ledger mira a su alrededor frenéticamente hasta que sus ojos se 
encuentran con los míos. Cuando le sonrío, veo que se relaja de 


inmediato, como si mi sonrisa fuera lo único importante en este 
momento. 

Lo primero que hace es envolver a Grace en un abrazo. 

—Gracias —le susurra al oído. 

Ella me dirige una última mirada antes de irse. 

—Voy a preparar lasaña para esta noche; quiero que vengas a 
cenar. 

Asiento una sola vez. Grace se marcha y Ledger me abraza antes 
de que la puerta acabe de cerrarse. 

—Gracias, gracias, gracias —repito una y otra vez, porque sé que 
esto no habría pasado de no ser por él—. Gracias. —Le doy un beso—. 
Gracias. 

Cuando dejo de besarlo y de agradecérselo el tiempo suficiente 
para apartarme un poco y mirarlo a la cara, veo que él también está 
llorando y eso me llena el pecho con un agradecimiento enorme; 
nunca había sentido una gratitud igual. 

Le doy las gracias a él, pero al mismo tiempo doy gracias por 
tenerlo a él. 

Y este podría ser el momento exacto en que me enamoro de 
Ledger Ward. 


—Creo que voy a vomitar. 

—¿Quieres que pare? 

Niego con la cabeza. 

—No, ve más deprisa. 

Ledger me aprieta la rodilla dándome ánimos. 

Ha sido una tortura tener que esperar hasta la tarde para ir a casa 
de Patrick y Grace. Por mí, le habría pedido a Ledger que me llevara a 
su casa en cuanto Grace se ha marchado, pero quiero hacer las cosas a 
su manera. 

Si tengo que ser paciente, lo seré. 

Voy a respetar sus reglas. Respetaré sus horarios, sus decisiones y 
sus deseos. Voy a mostrarles tanto respeto como ellos han mostrado 
por mi hija. 

Sé que son buena gente; Scotty los quería. Pero les habían hecho 
mucho daño, por eso respeto el tiempo que han necesitado para tomar 
esta decisión. 


Estoy nerviosa porque temo hacer algo mal o decir algo que no 
toca. La única vez que estuve en esa casa, todo salió mal. Necesito que 
esta vez sea distinto, porque me juego demasiado. 

Aparcamos la camioneta frente al garaje de Ledger, pero no 
bajamos de inmediato. Me da una charla para motivarme y me besa 
diez veces, pero eso me pone todavía más nerviosa. Las emociones se 
apelotonan en mi interior. Como no me quite esto pronto de encima, 
voy a explotar. 

Mientras cruzamos la calle, me aprieta la mano con fuerza. Luego 
pisamos el césped en el que juega Diem y llamamos a la puerta de la 
casa donde vive Diem. 

«No llores. No llores. No llores.» 

Aprieto la mano de Ledger como si estuviera en medio de una 
contracción de las fuertes. 

La puerta se abre al fin y veo a Patrick ante mí. Parece nervioso, 
pero logra sonreír. Me da un abrazo y noto que no lo hace solo porque 
esté a punto de entrar en su casa o porque su esposa le haya pedido 
que lo haga. 

Es un abrazo cargado de tantas emociones que, cuando al fin me 
suelta, Patrick tiene que secarse los ojos. 

—Diem está en el patio de atrás con la tortuga —nos dice 
señalando hacia el pasillo. 

No pronuncia ni una mala palabra y la energía que emite es 
positiva. No sé si debería disculparme ahora, pero, ya que nos está 
indicando dónde está Diem, creo que prefieren dejar la parte más 
formal para luego. 

Ledger no me suelta la mano mientras cruzamos la casa. Ya he 
estado antes aquí, tanto en el interior como en el patio. Reconocer los 
espacios me da un poco de seguridad, muy necesaria, porque todo lo 
demás es aterrador. 

¿Y si no le caigo bien? ¿Y si está enfadada conmigo? 

Grace aparece en la puerta de la cocina y me detengo ante ella. 

—¿Qué le habéis contado? ¿Sobre mi ausencia? Es para 
asegurarme de... 

—La verdad es que no le hemos hablado de ti. Una vez preguntó 
por qué no vivía con su madre y le dije que tu coche era demasiado 
pequeño. 

Se me escapa una risa nerviosa. 


—¿Qué? 

Grace se encoge de hombros. 

—Me cogió por sorpresa y me asusté. Fue lo primero que se me 
ocurrió. 

¿Le dijo que mi coche no era lo bastante grande? Bueno, no es 
tan grave. Me había imaginado que le habrían contado cosas horribles 
sobre mí. Debí suponer que nunca harían algo así. 

—Pensamos que sería mejor que tú le contaras lo que quieras que 
sepa —dice Patrick—. No estábamos seguros de cuánto querrías 
contarle. 

Asiento, sonriendo y esforzándome por no echarme a llorar. Miro 
a Ledger, que sigue a mi lado, como un ancla, aportándome equilibrio 
y seguridad. 

—¿Me acompañas? —le pido. 

Al acercarnos a la puerta trasera la veo sentada en el césped. La 
observo desde la puerta mosquitera durante un par de minutos, 
deseando empaparme de todo lo que tenga que ver con ella antes de 
dar el siguiente paso. Porque la verdad es que el siguiente paso me 
aterroriza. Es una sensación muy parecida a la que tuve durante el 
parto. Estaba aterrorizada, sin saber qué iba a pasar, pero, al mismo 
tiempo, más llena de ilusión, de esperanza y de amor que nunca. 

Al final, Ledger me da un codazo de ánimo y abro la puerta. 
Diem levanta la vista y nos ve en el porche. Su mirada pasa 
brevemente sobre mí, pero al ver a Ledger se le iluminan los ojos. 
Corre hacia él, que la levanta en brazos. 

Me llega el aroma de su champú de fresas. 

«Tengo una hija que huele a fresas.» 

Ledger se sienta en el balancín del porche con Diem y cuando 
señala la plaza que queda libre a su lado, me siento con ellos. Diem 
está en su regazo mirándome mientras se acurruca en su pecho. 

—Diem, ella es mi amiga Kenna. 

Cuando Diem me sonríe, casi me caigo al suelo de la impresión. 

—¿Quieres ver mi tortuga? —me pregunta animándose. 

—Me encantaría. 

Me agarra dos dedos con su manita, se deja deslizar al suelo 
desde el regazo de Ledger y tira de mí. Yo miro a Ledger, que se ha 
levantado y me anima asintiendo con la cabeza. Diem me lleva hasta 
el césped y se deja caer al lado de la tortuga. 


Yo me tumbo boca abajo al otro lado del animal, para mirarla a 
ella. 

—¿Cómo se llama? 

—Ledger. —Se echa a reír y la levanta—. Es igual que él. 

Me río mientras ella trata de que la tortuga asome la cabeza, pero 
a mí me da igual, porque solo tengo ojos para ella. Verla en vídeo es 
una cosa, pero estar a su lado y sentir su energía es como volver a 
nacer. 

—¿Quieres ver mi castillo de columpios? Es un regalo de 
cumpleaños. Cumpliré cinco años la semana que viene. 

Diem ya ha echado a correr hacia los columpios, y la sigo. Me 
vuelvo hacia Ledger, que sigue sentado en el balancín del porche, 
observándonos. 

La niña asoma la cabeza desde dentro de la casita de juegos y 
dice: 

—Ledger, ¿puedes poner a Ledger en la pecera para que no se 
pierda? 

—-Claro —responde él levantándose. 

Diem me da la mano y me hace entrar en su nuevo centro de 
juegos. Me siento más cómoda aquí. Nadie nos ve y me tranquiliza 
saber que nadie está juzgando cómo me relaciono con mi hija en estos 
momentos. 

—Estos columpios eran de mi papi —me informa Diem—. El 
nono y Ledger los volvieron a montar para mí. 

—Yo conocía a tu papi. 

—¿Eras su amiga? 

—Era su novia. Lo quería mucho. 

Diem se echa a reír. 

—No sabía que mi papi tenía novia. 

Me recuerda muchísimo a Scotty en este momento. Tiene su risa. 
He de apartar la mirada porque no puedo contener las lágrimas, pero 
Diem se da cuenta igualmente. 

—¿Por qué estás triste? ¿Lo echas de menos? 

Yo asiento mientras me seco las lágrimas. 

—Lo echo de menos, pero no lloro por eso. Lloro porque me hace 
muy feliz haberte conocido al fin. 

Diem ladea la cabeza. 

—¿Por qué? 


Está a un metro de distancia de mí y yo me muero de ganas de 
abrazarla. Doy golpecitos en el suelo, frente a mí. 

—Ven, acércate más; quiero contarte algo. 

Diem se acerca a cuatro patas y se sienta con las piernas 
cruzadas. 

—Sé que no nos habíamos visto nunca, pero... —No sé cómo 
decirlo, así que opto por la manera más sencilla—. Soy tu madre. 

La expresión de Diem cambia, pero todavía no reconozco sus 
gestos y no sé si me mira con sorpresa o simple curiosidad. 

— ¿En serio? 

Sonrío. 

—Sí. Creciste dentro de mi tripa y, luego, cuando naciste, la nana 
y el nono te cuidaron porque yo no podía. 

—¿Te has comprado ya un coche más grande? 

Me echo a reír. Me alegro de que Grace haya compartido 
conmigo esa información, porque no habría sabido a qué se refería. 

—La verdad es que no tengo coche, pero pronto tendré uno. Pero 
es que no podía más; tenía tantas ganas de verte que Ledger me ha 
traído en su coche. Hacía mucho tiempo que quería conocerte. 

La reacción de Diem no es espectacular. Se limita a sonreír. Y 
luego se aleja a cuatro patas sobre el césped y se pone a voltear los 
cubos de tres en raya que forman parte del castillo de juegos. 

—Tienes que venir al partido de T-ball. Es el último. —Da vueltas 
a un cubo con una letra escrita. 

—Me encantará ir a verte jugar. 

—Pero un día haré eso de las espadas. Oye, ¿tú sabes jugar a 
esto? 

Asintiendo con la cabeza, me acerco y le enseño a jugar al tres en 
raya. 

Soy consciente de que la situación no es tan trascendente para 
Diem como lo es para mí. Me había imaginado este instante miles de 
veces y, en cada una de las escenas que me imaginaba, Diem estaba 
triste o enfadada porque había tardado mucho en formar parte de su 
vida. 

Pero ella ni siquiera se daba cuenta de que yo faltaba. 

Me siento tremendamente agradecida al saber que todos esos 
años de preocupación y dolor solo existieron en mi cabeza, y que 
Diem ha llevado una vida plena y feliz. 


No podría haber pedido nada mejor. Estoy entrando en su vida 
sin levantar oleaje, ni siquiera una ola pequeña. 

Diem me coge de la mano y dice: 

—No quiero jugar a esto; vamos a los columpios. —Sale a cuatro 
patas del centro de juegos y yo la sigo. Mientras se sienta en uno de 
los columpios, me comenta—: Me he olvidado de tu nombre. 

—Es Kenna. —Y al decirlo, sonrío, porque ya no voy a tener que 
mentir nunca más sobre mi nombre. 

—¿Me empujas? 

Mientras empujo el columpio, ella me habla sobre una película 
que Ledger la llevó a ver hace poco. 

En ese momento, él sale al porche y nos ve hablando. Se acerca, 
se coloca a mi espalda y me abraza desde atrás. Me da un beso en la 
sien, justo cuando Diem se vuelve hacia nosotros. 

—:¡Qué asco! 

Ledger vuelve a besarme en el mismo sitio. 

—Ve acostumbrándote, D. 

Ledger ocupa mi lugar y, mientras él la empuja, yo me siento en 
el columpio de al lado y los observo. Diem echa la cabeza hacia atrás 
para mirar a Ledger. 

—¿Te vas a casar con mi mamá? 

Probablemente debería reaccionar a la parte relativa al 
matrimonio, pero en lo único que puedo pensar es en que acaba de 
llamarme «mamá». 

—No lo sé. Todavía tenemos que conocernos mejor. —Ledger me 
mira y sonríe—. Tal vez un día de estos sea digno de casarme con ella. 

—-¿Qué significa digno? —pregunta ella. 

—Significa lo bastante bueno. 

—Ya eres lo bastante bueno —afirma Diem—. Por eso le puse 
Ledger a mi tortuga. —Vuelve a echar la cabeza hacia atrás—. Tengo 
sed. ¿Me traes un zumo? 

—Ve a buscarlo tú —protesta él. 

Me levanto del columpio. 

—Ya voy yo a buscártelo. 

Mientras me alejo, oigo que Ledger murmura: 

—Eres una malcriada. 

Diem se echa a reír. 

—;¡No es verdad! 


Antes de entrar, los observo un momento desde la puerta. 

Son adorables juntos. Ella es adorable. Tengo miedo de despertar 
y percatarme de que nada de esto es real, pero sé que es real. Y sé que 
llegará el día en que aceptaré que me lo merezco. Pero para ello antes 
tendré que mantener una conversación real con los Landry. 

Entro en la cocina, donde Grace está cocinando. 

—Quiere un zumo —le informo. 

Grace tiene las manos llenas de tomates troceados, que deja caer 
sobre una ensalada. 

—Están en la nevera. 

Cojo un zumo, pero me quedo observando a Grace. Quiero 
mostrarme más participativa que la última vez que estuve aquí con 
Scotty. 

—¿Qué puedo hacer? 

Grace me sonríe. 

—NO hace falta que hagas nada; ve a pasar tiempo con tu hija. 

Me dirijo hacia la puerta de la cocina, pero me cuesta avanzar; 
mis pies parecen de plomo. Quiero decirle a Grace muchas cosas que 
no he podido decirle antes, en mi apartamento. 

Me vuelvo hacia ella, con un «lo siento» en la punta de la lengua, 
pero me temo que, si abro la boca, me echaré a llorar. 

Cuando nuestros ojos se encuentran, ella lee el tormento en mi 
expresión. 

—Grace —susurro. 

Inmediatamente se acerca a mí y me da un abrazo. 

Es un abrazo increíble: un abrazo de perdón. 

—Eh —dice en tono tranquilizador—. Eh, escúchame. —Se echa 
un poco hacia atrás y nuestros ojos quedan casi a la misma altura. Me 
quita el zumo y lo deja sobre la encimera para apretarme las manos en 
un gesto de apoyo—. Miremos hacia delante —propone—. No es tan 
complicado. Yo te perdono, y tú me perdonas, y juntas seguimos 
adelante y le damos a esa niñita la mejor vida posible, ¿te parece? 

Asiento en silencio, porque nunca me ha costado perdonarlos. Lo 
que me costaba era perdonarme a mí misma, pero creo que ha llegado 
el momento en que perdonarme me parece al fin aceptable. 

Por eso lo hago. 

«Estás perdonada, Kenna.» 
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Encaja perfectamente. Es surrealista y, para ser sincero, un poco 
abrumador. Hemos terminado de cenar, pero no nos hemos levantado 
de la mesa. Diem está acurrucada en mi regazo y Kenna está sentada a 
mi lado. 

Cuando nos hemos sentado a cenar parecía nerviosa, pero se ha 
relajado ya, sobre todo cuando Patrick ha empezado a contar historias 
sobre Diem, haciéndole un resumen de los momentos destacados de su 
vida. Ahora le está contando lo que pasó cuando se rompió el brazo 
hace seis meses. 

—Se pasó dos semanas pensando que tendría que llevar la 
escayola siempre. A ninguno se nos ocurrió aclararle que las fracturas 
se curan y Diem asumió que, cuando alguien se rompía un hueso, se 
quedaba roto para siempre. 

—Oh, no —dice Kenna riendo. Mira a Diem y le acaricia la 
cabeza—. Pobrecita. 

Diem alarga la mano hacia Kenna, que la acepta. Como si nada, 
Diem se cambia de sitio y pasa a estar sentada sobre el regazo de 
Kenna, que la rodea con sus brazos como si fuera lo más natural del 
mundo. 

Todos nos quedamos observándolas, pero Kenna no se da cuenta 
porque ha apoyado la mejilla en la cabecita de Diem. Estoy a punto de 
echarme a llorar. Me aclaro la garganta y tiro la silla hacia atrás. 

Ni siquiera me excuso, porque temo que no me salga la voz. Me 
aparto de la mesa y voy al jardín trasero. 

Quiero darles privacidad. He estado actuando como parachoques 
esta noche, pero quiero que se relacionen sin que yo esté allí. Quiero 
que Kenna se sienta cómoda en su presencia y que no dependa de mí 
para hacerlo, porque es importante que pueda relacionarse con ellos 
sin contar conmigo. 


A Patrick y a Grace se les nota que han quedado gratamente 
sorprendidos por lo distinta que es a como se la imaginaban. 

Lo que demuestra que el tiempo, la distancia y el sufrimiento 
hacen que la gente convierta en villanos a personas que ni siquiera 
conocen. Pero Kenna nunca fue la villana de la historia. Fue otra 
víctima. Todos lo fuimos. 

El sol todavía no se ha puesto, pero ya son casi las ocho, la hora 
de acostarse de Diem. Estoy seguro de que Kenna no tiene ninguna 
prisa por marcharse, pero yo ya tengo ganas de que todo pase para 
poder estar con ella a solas. Quiero estar a su lado mientras procesa el 
que sin duda ha sido el mejor día de su vida. 

Oigo que se abre la puerta. Es Patrick, que sale al porche, pero no 
se sienta. Se queda apoyado en uno de los pilares de madera 
observando el patio. 

Cuando anoche me marché y los dejé con la carta, esperaba una 
reacción más inmediata. No sabía cómo reaccionarían, pero pensaba 
que me dirían algo, bueno o malo. Supuse que me enviarían un 
mensaje, que me llamarían por teléfono o vendrían personalmente a 
casa, pero no. 

No hubo respuesta. 

Dos horas después de dejarlos, finalmente reuní el valor para 
mirar por la ventana. Todas las luces de su casa estaban apagadas. 

Nunca me había sentido tan derrotado como en ese momento. 
Perdí la esperanza. Pensé que todo el esfuerzo no había servido de 
nada, pero esta mañana, tras pasarme la noche en blanco, he oído que 
llamaban a la puerta. 

Al abrir, Grace estaba allí, sola, sin Patrick ni Diem. Tenía los 
ojos hinchados, como si hubiera estado llorando. 

—Quiero reunirme con Kenna —fue todo lo que dijo. 

Subimos a la camioneta y la llevé a su apartamento sin saber qué 
esperar; no sabía si iba a aceptarla o a rechazarla. Cuando llegamos, 
Grace se volvió hacia mí antes de bajar y me preguntó: 

—«¿Estás enamorado de ella? 

Asentí sin dudarlo ni un segundo. 

—¿Por qué? 

Tampoco dudé al responder: 

—Ya lo verás. Es mucho más fácil quererla que odiarla. 

Grace permaneció en silencio unos segundos antes de bajar al fin 


de la camioneta. Parecía casi tan nerviosa como yo. Subimos juntos y, 
al llegar arriba, me dijo que quería hablar con Kenna a solas. Y por 
muy duro que fuera no saber lo que estaba pasando en el 
apartamento, me resulta mucho más duro no saber aún qué piensa 
Patrick de todo esto. 

Todavía no hemos tenido la oportunidad de hablar; supongo que 
para eso ha venido. 

Confío en que Grace y él piensen de la misma manera, pero no 
tiene por qué ser así. Tal vez solo ha aceptado a Kenna porque Grace 
lo necesita. 

—¿En qué piensas? —le pregunto. 

Patrick se rasca la mandíbula, como si le estuviera dando vueltas 
al tema. Cuando responde, lo hace sin mirarme. 

—Si me lo hubieras preguntado hace unas horas, cuando Kenna y 
tú llegasteis, te habría dicho que seguía enfadado contigo y que no me 
arrepentía de haberte pegado. —Guarda silencio y se sienta en el 
primer escalón del porche. Junta las manos, que le cuelgan entre las 
rodillas, y se vuelve hacia mí—. Pero eso ha cambiado al verte con 
ella, al ver cómo la mirabas, al ver que se te llenaban los ojos de 
lágrimas cuando Diem se ha sentado en su regazo durante la cena. — 
Patrick niega con la cabeza—. Te conozco desde que tenías la edad de 
Diem, Ledger. Y durante todo este tiempo no me has dado ni una sola 
razón para dudar de tu criterio. Si tú dices que Kenna merece estar en 
la vida de Diem, te creo; lo menos que puedo hacer es creerte. 

«Joder.» 

Aparto la mirada y me seco los ojos. Todavía no sé cómo 
gestionar todos estos putos sentimientos. Ha habido muchos desde que 
Kenna ha vuelto. 

Me echo hacia atrás en la silla sin tener ni idea de qué decir. 

Aunque quizá no hace falta que diga nada. Quizá sus palabras 
sean suficiente. 

Permanecemos en silencio un minuto o dos, pero esta vez es un 
silencio distinto. Esta vez es un silencio cómodo, tranquilo; no es triste 
en absoluto. 

—La puta... —murmura Patrick. 

Me vuelvo hacia él, que tiene la vista clavada en un punto del 
jardín. Sigo la dirección de su mirada hasta que... 

«No. No puede ser.» 


—La madre que me parió —suelto en voz baja—. ¿Es...? ¿Es una 
puta paloma o qué? 

Lo es. Es una paloma de verdad. Una paloma blanca y gris que 
camina tranquilamente por el jardín, como si su aparición no fuera la 
más oportuna en la historia de las aves. 

Patrick se echa a reír. Es una risa cargada de asombro. 

Se ríe tanto que acaba contagiándome. 

Pero no llora. Es la primera vez que un recuerdo de Scotty no lo 
hace llorar. Me parece un momento trascendental, no solo porque las 
probabilidades de que una paloma aterrizara en este preciso jardín en 
este preciso momento deben de ser de una entre mil millones, sino 
porque Patrick y yo nunca hemos podido hablar sobre Scotty sin que 
yo haya tenido que marcharme discretamente para que él pudiera 
llorar a solas. 

Pero sigue riendo, ríe sin llorar, y por primera vez desde que 
Scotty murió la esperanza se abre camino en mi pecho. Esperanza por 
él, y por todos nosotros. 


La única otra vez que Kenna estuvo en mi casa fue cuando se presentó 
en la calle sin avisar. No fue una buena experiencia para ninguno de 
los dos, por lo que, cuando abro la puerta y la invito a entrar, quiero 
que se sienta bienvenida. 

Tengo muchas ganas de quedarme a solas con Kenna, en una 
cama de verdad. Las pocas veces que hemos estado juntos han sido 
perfectas, pero siempre he sentido que ella se merecía mucho más que 
un colchón hinchable o mi camioneta o un suelo de madera. 

Quiero enseñarle la casa, pero la necesidad de besarla es más 
fuerte y se impone. En cuanto cierro la puerta, la atraigo hacia mí y la 
beso tal como he querido hacer durante toda la noche. Es el primer 
beso que nos damos libre de tristeza o de miedo. 

Por el momento, es mi beso favorito. Se alarga durante tanto 
tiempo que me olvido de enseñarle la casa. La levanto en brazos y me 
la llevo directamente a la cama. Cuando la dejo sobre el colchón, ella 
se acomoda suspirando. 

—;¡Oh, Ledger! ¡Qué blandita! 

Cojo el mando a distancia que hay sobre la mesilla de noche y 
pongo la cama en modo masaje, para que vibre. Kenna suelta un 


gruñido y, cuando trato de tumbarme sobre ella, me aparta a patadas. 

—Necesito un minuto para apreciar tu cama como se merece — 
me dice cerrando los ojos. 

Me tumbo a su lado y me quedo contemplando su sonrisa. Alzo 
una mano y trazo el contorno de sus labios, sin apenas tocarlos. Luego 
le resigo la mandíbula y el cuello con la punta de los dedos. 

—Quiero decirte algo —susurro. 

Ella abre los ojos y me dirige una sonrisa llena de dulzura 
mientras espera a que hable. 

Vuelvo a alzar la mano hasta su rostro y acaricio una vez más su 
boca impecable. 

—Durante los últimos dos años, he tratado de ser un buen 
modelo que seguir para Diem. Por eso leí algunos libros sobre 
feminismo. Aprendí que darle demasiada importancia al aspecto de 
una niña puede ser perjudicial para ella, por eso en vez de decirle lo 
guapa que es, he destacado otras cosas más importantes, como su 
inteligencia o su fuerza. Y he tratado de hacer lo mismo contigo. Por 
eso hasta ahora nunca te he piropeado ni te he dicho lo jodidamente 
preciosa que eres, y me alegro de no haberlo hecho porque nunca te 
había visto tan hermosa como en este momento. —Le doy un beso en 
la punta de la nariz—. La felicidad te sienta bien, Kenna. 

Ella me acaricia la mejilla sonriendo. 

—Gracias a ti. 

Niego con la cabeza. 

—No soy yo quien lo ha logrado. No fui yo quien ahorró para 
mudarse a esta ciudad, ni quien ha estado yendo a pie al trabajo 
para... 

—Te quiero, Ledger —me dice sin ningún esfuerzo, como si fuera 
lo más fácil que ha dicho nunca—. No hace falta que lo digas tú 
también. Solo quiero que sepas lo mucho que... 

—Yo también te quiero. 

Kenna sonríe y pega sus labios con firmeza a los míos. Trato de 
besarla, pero ella sigue sonriendo, aún con la boca pegada a la mía. 
Tengo muchas ganas de quitarle la ropa y susurrarle que la quiero una 
y Otra vez con la boca sobre su piel, pero me limito a abrazarla, 
porque ambos necesitamos tiempo para procesar todo lo que ha 
sucedido hoy. 

Han pasado tantas cosas... Y lo que queda. 


—No voy a mudarme —le anuncio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no voy a vender esta casa. Venderé la nueva; quiero 
quedarme aquí. 

—¿Cuándo lo decidiste? 

—Acabo de decidirlo. Mi gente está aquí; este es mi hogar. 

Tal vez sea una locura, teniendo en cuenta la de horas que he 
dedicado a levantar esa casa, pero Roman también ha dedicado su 
tiempo. Tal vez se la venda, cobrándole solo el precio de los 
materiales. Es lo menos que puedo hacer, considerando que Roman 
quizá haya sido el catalizador que ha permitido que las cosas acabaran 
así. Si no me hubiera animado a volver para comprobar cómo estaba 
Kenna aquel día, tal vez nunca habríamos llegado hasta aquí. 

Al parecer, Kenna ya no quiere hablar más. Me besa y no deja de 
hacerlo hasta una hora más tarde, cuando estamos los dos exhaustos, 
sudorosos y satisfechos, uno en brazos del otro. La observo hasta que 
se duerme y luego me quedo mirando el techo porque no puedo 
dormir. 

No puedo dejar de pensar en la puta paloma. 

¿Qué probabilidades hay de que Scotty no haya tenido nada que 
ver? ¿Qué probabilidades hay de que sí haya tenido algo que ver? 

Puede haber sido una coincidencia, pero también podría haber 
sido una señal: un mensaje enviado desde donde quiera que esté. Tal 
vez no importa si es una coincidencia o una señal. Tal vez la mejor 
forma de enfrentarse a la pérdida de un ser querido es verlo en tantos 
objetos y lugares como sea posible. Y, por si acaso las personas que 
hemos perdido pueden oírnos, tal vez no deberíamos dejar de hablar 
con ellos nunca. 

—Voy a portarme muy bien con tus chicas, Scotty. Te lo prometo. 
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Desabrocho el cinturón de Diem y la ayudo a bajar de la camioneta de 
Ledger. Llevo la cruz en una mano y cojo el martillo con la otra. 

—¿Seguro que no quieres que te ayude? —me pregunta Ledger. 

Le sonrío negando con la cabeza. Esto es algo que quiero hacer 
con Diem. 

La llevo hasta el punto de la carretera donde encontré la cruz al 
volver aquí y rebusco entre la hierba y las piedras con la punta de la 
zapatilla hasta que hallo el hueco donde estaba clavada. Le doy la cruz 
a Diem y le pregunto: 

—¿Ves ese agujero? 

Ella se echa hacia delante para inspeccionar el suelo. 

—Clávala ahí. 

Diem introduce la cruz en el hueco. 

—«¿Por qué ponemos eso ahí? 

Empujo la cruz hasta asegurarme de que queda bien sujeta. 

—Porque si alguna vez tu nana pasa por aquí, le gustará verla. Se 
alegrará de saber que está aquí. 

—Y mi papi, ¿se alegrará? 

Me arrodillo a su lado. Me he perdido tantas cosas de su vida que 
quiero que cada minuto que pasemos juntas sea auténtico. Procuro 
ajustarme a la verdad tanto como puedo. 

—No, probablemente no. Tu papi pensaba que los memoriales 
eran una tontería, pero tu nana no lo cree, y a veces hacemos cosas 
por la gente que queremos, aunque si fuera por nosotros no las 
haríamos. 

Diem señala el martillo. 

—¿Puedo hacerlo yo? 

Le doy el martillo y ella golpea varias veces, aunque la cruz no se 
mueve de sitio. Por eso, cuando me lo devuelve, la golpeo tres veces 


más, hasta que queda bien fija en el suelo. 

Abrazo a Diem y las dos nos quedamos observando la cruz. 

—¿Hay algo que quieras decirle a tu papi? 

Ella se queda pensando unos segundos. 

—-¿Qué le digo? ¿Pido un deseo? 

Me echo a reír. 

—Puedes intentarlo, pero no es un genio, ni Santa Claus. 

—Quiero pedirle un hermanito o una hermanita. 

«Ni se te ocurra concederle su deseo todavía, Scotty. Solo hace 
cinco meses que conozco a Ledger.» 

Levanto a Diem en brazos y volvemos a la camioneta. 

—Hace falta algo más que un deseo para tener un hermanito. 

—Ya lo sé. Tenemos que comprar un huevo en Walmart. Así se 
hacen los bebés. 

La siento en su alzador y le abrocho el cinturón. 

—No exactamente. Les bebés crecen en la tripita de sus madres. 
¿Te acuerdas de que te conté que tú habías crecido en mi tripa? 

—Es verdad. Entonces, ¿podrías hacer que crezca otro bebé? 

Me la quedo mirando sin saber qué responderle. 

—¿Y qué te parecería otro gato? Ivy necesita un amigo. 

Levanta los brazos entusiasmada. 

—;¡Sí! ¡Otro gatito! 

Le doy un beso en la cabeza y cierro la puerta. 

Cuando abro la puerta del acompañante, Ledger me está mirando 
de reojo. Señala el asiento central, así que me desplazo hasta llegar a 
su lado antes de abrocharme el cinturón. Él me da la mano y entrelaza 
los dedos con los míos. Me mira con los ojos brillantes, como si la idea 
de darle un hermanito a Diem le excitara. 

Me da un beso y arranca. 

Por primera vez en mucho mucho tiempo, me apetece poner la 
radio. Quiero escuchar cualquier canción que suene, aunque sea triste. 
Me inclino hacia delante y la enciendo. Es la primera vez que escucho 
algo en esta camioneta aparte de la lista de reproducción segura que 
me regaló Ledger. 

Él me mira al darse cuenta de lo que he hecho. Yo le sonrío y me 
apoyo en su hombro. 

La música todavía me recuerda a Scotty, pero pensar en él ya no 
me resulta triste. Ahora que al fin me he perdonado, su recuerdo solo 


me hace sonreír. 


Epílogo 


Querido Scotty: 

Siento escribirte tan poco últimamente. Solía escribirte porque 
me sentía sola, así que supongo que es bueno que ya no lo haga tanto. 

Todavía te echo de menos; siempre te echaré de menos, pero 
estoy convencida de que los huecos que dejaste solo nos duelen a 
nosotros, los que quedamos aquí. Estoy segura de que, dondequiera 
que te encuentres, tú estás completo y eso es lo que importa. 

Diem está creciendo tan deprisa... Acaba de cumplir siete 
años. A veces me cuesta creer que no estuve aquí durante sus 
primeros cinco años de vida, porque parece que haya estado aquí 
desde siempre. Y sé que se lo debo en buena parte a Ledger y a tus 
padres. Me cuentan tantas anécdotas y me enseñan tantos vídeos que 
a veces siento que no me he perdido nada de su vida. 

Tengo la sensación de que Diem ni siquiera recuerda cómo 
era su vida antes de que yo llegara. Para ella, yo siempre he estado 
aquí y sé que es porque las personas que te querían se volcaron en 
ella para que nunca le faltara nada cuando tú y yo no pudimos 
hacerlo. 

Sigue viviendo con tus padres, aunque la veo todos los días. Y 
se queda a dormir con Ledger y conmigo al menos dos noches a la 
semana. Tiene una habitación para ella en las dos casas y cenamos 
juntos todas las noches. 

Me gustaría que viviera conmigo siempre, pero sé que es 
importante que mantenga las rutinas que ha conocido desde que 
nació. Y Patrick y Grace se merecen seguir siendo el pilar de su vida; 
no tengo ninguna intención de quitarles eso. 

Desde el día en que me aceptaron en su vida, siempre me han 
hecho sentir bienvenida, en todo momento. Me aceptaron sin 
condiciones, como si mi lugar estuviera a su lado, como todas las 
personas que te querían. 

Siempre estuviste rodeado de buena gente, Scotty. 


Tus padres, tu mejor amigo, los padres de tu mejor amigo... 
Nunca he conocido a una familia más cariñosa. 

Las personas que estaban en tu vida son las personas que 
ahora están en la mía y pienso darles tanto amor y respeto como 
hiciste tú. Pienso dar a todas mis relaciones la misma importancia y 
respeto que siento a la hora de poner nombre a las cosas. 

Ya sabes que me lo tomo muy en serio. Le di muchísimas 
vueltas al nombre de Diem cuando nació, y tardé tres días en bautizar 
a Ivy. 

El último nombre que decidí hace dos semanas fue uno de los 
más importantes, pero, al mismo tiempo, uno de los más fáciles de 
elegir. 

Cuando me pusieron a nuestro hijo recién nacido en el pecho, 
lo miré con los ojos llenos de lágrimas y dije: 

—Hola, Scotty. 

Con todo mi amor, 


Kenna 


Playlist de Kenna Rowan 


Raise Your Glass, P!nk 

Dynamite, BTS 

Happy, Pharrell Williams 

Particle Man, They Might Be Giants 

P'm Good, The Mowgli's 

Yellow Submarine, The Beatles 

P'm Too Sexy, Right Said Fred 

Can't Stop the Feeling!, Justin Timberlake 
Thunder, Imagine Dragons 

Run the World (Girls), Beyoncé 

U Can't Touch This, MC Hammer 

Forgot About Dre, Dr. Dre featuring Eminem 
Vacation, Dirty Heads 

The Load Out, Jackson Browne 

Stay, Jackson Browne 

The King of Bedside Manor, Barenaked Ladies 
Empire State of Mind, JAY-Z 

Party in the U.S.A., Miley Cyrus 

Fucking Best Song Everrr, Wallpaper 
Shake It Off, Taylor Swift 

Bang!, AJR 
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Muchísimas gracias a Montlake Publishing, en especial a Anh 
Schluep, Lindsey Faber, Cheryl Weisman, Kristin Dwyer, Ashley 
Vanicek y a todas las personas que han colaborado en la creación y 
distribución del libro. Trabajar con vosotros ha sido un sueño. Estoy 
muy agradecida a todo el equipo. 

Gracias a las encargadas de darme bombo, Stephanie y Erica. 

Gracias, Lauren Levine, por creer en mí. Siempre. 

Unas gracias inmensas a todas las personas que se dejan la piel 
trabajando para el Bookworm Box y el Book Bonanza. Sin vosotros, 
estas organizaciones benéficas no existirían. 

Gracias a mis hermanas Lin Reynolds y Murphy Fennell. Sois mis 
hermanas favoritas. 

Gracias a Murphy Rae y a Jeremy Meerkreebs por responder a 
mis preguntas. De vuestros consejos nació la idea de esta novela, así 
que ¡muchas gracias a los dos! 

Heath, Levi, Cale y Beckham, gracias por tratarme como a una 
reina. Me han tocado los cuatro mejores hombres del planeta, lo sé. 

Ni se os ocurra responder a esto último. 

A mi madre. Gracias por ser siempre mi primera lectora y la más 
entusiasta. No sé si habría acabado muchas de mis novelas si no fuera 
por ti. 

A ver, ¡TikTok! ¿Qué demonios? ¿QUÉ DEMONIOS? Es que no sé 
ni qué decir. Los que formáis parte de BookTok, el sector literario de 
TikTok, habéis ayudado a que mis libros lleguen a nuevos lectores, 
pero no solo los míos, sino los de muchos autores. Vuestro amor por la 
lectura ha hecho nacer nuevos lectores y ha sido un gran apoyo para 
la industria editorial en general. Ha sido algo francamente bonito de 
ver. 

Y, por último, gracias a las integrantes del grupo de Facebook 
Colleen Hoover's CoHorts. Siempre me animáis el día. 

¡Gracias, mundo, y todos sus habitantes! 
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La novela japonesa sobre el poder de los libros que está 
cautivando al mundo. Más de 300.000 ejemplares vendidos. Un 
libro puede cambiarte la vida 


En el corazón de Tokio hay una pequeña biblioteca donde trabaja la 
señora Komachi. Teclea en su ordenador a velocidad de vértigo y en 
sus momentos de ocio crea pequeñas figuras de fieltro que luego 
regala a los visitantes más especiales, a los que les pregunta: «¿Qué es 
lo que buscas?». La respuesta parece sencilla, pero la señora Komachi 
no es como otros bibliotecarios. Ella puede adivinar cuáles son los 
sueños, los deseos y los pesares de la persona a la que escucha. 


Y es así como una recomendación suya les puede cambiar la vida. Solo 
hace falta que se entreguen a la lectura de un libro inesperado. 


La biblioteca de los nuevos comienzos es una oda al poder de los 
libros que nos enseña que, si se escucha con el corazón y se tiende una 
mano amiga, todos podemos alcanzar nuestros sueños. 
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Por la autora de Romper el círculo, número uno en ventas de The 
New York Times y un auténtico fenómeno en TikTok. 


¿Qué es más importante, la amistad, la lealtad o el amor? 


Ridge y Sydney no pueden creerse que al fin puedan estar juntos. La 
relación entre Warren y Bridgette sigue tan tumultuosa como siempre 
y Maggie va trampeando con su enfermedad. Convencida de sacar el 
máximo partido a su vida decide saltar de un avión en paracaídas 
cuando conoce a Jake. Al prepararse para su cita con él, encuentra 
una vieja lista de deseos y decide que tal vez ahora ha llegado el 
momento de cumplirlos. 


Mientras Maggie pone al día de sus aventuras a Ridge, a Sydney le 
cuesta no sentirse celosa por la amistad que aún existe entre ellos. 
Pero si quiere que su relación funcione, va a tener que asumirlo o 

alejarse de él para siempre. 


«Con una habilidad especial para la novela de emociones de alto 
voltaje, 


Hoover ha vendido más de 20 millones de libros. Y lo ha hecho a 
su manera». 


The New York Times 
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Un thriller que se lee con todas las emociones a flor de piel, que 
habla del miedo y del valor. De dolor y de la esperanza. 


Cuando Ainhoa Lasa deja San Sebastián para escapar de su marido es 
una mujer rota. Desesperada, busca refugio en una vieja borda de 
montaña que pertenece a su familia, tan abandonada y arruinada 
como su espíritu. Sin embargo, el fantasma del maltrato al que la ha 
estado sometiendo Urko durante tantos años no desaparece, sino que 
habita en su interior, profundamente instalado en su espíritu. Mientras 
trata de superar tan duro trance, la soledad de las montañas comienza 
a volverse opresiva cuando, además, una oleada de robos en el valle 
amenaza su tranquilidad. Muy pronto esa soledad, el aislamiento y el 
miedo que aún lleva por dentro, convertirán su huida en una 
espantosa pesadilla. 


Donde Habita el Miedo es un viaje a la psique de una mujer 
atormentada a través de la oscuridad. La autora hurga con maestría en 
el más profundo subconsciente y nos obliga a bucear hacia 
profundidades desconocidas, donde el raciocinio y la realidad 
trascienden todos los límites. 
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Una obra plagada de misterio, que ahonda en el concepto y las 
historias del niño fantasma, bajo la pluma adictiva de Javier 
Pérez Campos 


«El fantasma del niño nos aterra e incomoda. Nos susurra, con su 
cuerpecito pálido bajo la luz de la luna, que él ha muerto a 
deshora y que, por tanto, tampoco existe la certeza de un mañana 
para nosotros.» 


Un niño que camina, pálido, por una carretera solitaria... Una figura 
de pequeña estatura que juega en el largo pasillo de un hotel... Un 
bebé que se aparece llorando a las puertas de un cementerio en el 
bosque. Son los Inocentes, los fantasmas más temidos de la historia. 
Miles de personas en todo el mundo se han encontrado con ellos. El 
miedo que provocan no se parece a ningún otro, quizá porque el 
fantasma de un niño es un espejo en el que se refleja nuestra propia 
fugacidad. 


Tras el nacimiento de sus dos hijos, el periodista Javier Pérez Campos 
empezó a recibir multitud de testimonios de personas que aseguraban 
haberse topado con estos fantasmas infantiles. Y así, mientras 
afrontaba un cambio vital con sus recién nacidos, se lanzó a un viaje 
que lo ha llevado desde viejas crónicas medievales hasta edificios 
oficiales, camposantos y carreteras donde los Inocentes aún se 
manifiestan, desafiándonos de un modo profundo. 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de 
las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los 
datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el 
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su 
destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia 
personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. 


Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. 


Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas 
personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la 
psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con 
el dinero y qué queremos realmente de él. 


A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña 
cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y 
conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más 
importante aún, a conservarla. 


«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones 
más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La 
sorprendente verdad sobre qué nos motiva 


«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse 
rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de 
Hábitos atómicos 


«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos 
años.» Jason Zweig, Wall Street Journal 


«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos 
financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de 
principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas 
decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar 
mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets 


La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. 


Es fruto de nuestro comportamiento. 
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